Все перемогла пам’ять - наші діти

Баба Нюра була родом з села, настільки дрібною і незначною, що до неї навіть не можна було доїхати. 10 км пішки. Як кажуть вологодські: «в цьому святому місці немає дороги».

Хащі, бруд, убогість. Взимку, в морози, баби зігрівалися, пісая собі на руки, - ліс кругом, а дрова чомусь все одно доводилося економити. Вона вибралася звідти дивом - паспорта сільським на руки не давали - завербувалася і поїхала на північ. Коли освоїлася, визволила з села трьох своїх племінниць - Анну, Марію (що стала потім моєю бабусею) і молодшу, Ніну. Спочатку влаштувала Анну - вона поїхала в Москву за чоловіком, потім моя бабуся Маша закінчила технікум, знайшла роботу і зустріла дідуся. Вийшовши заміж, Маша забрала до себе Ніну, але момент був упущений, - сама Нюра так і залишилася навічно в дівках.

Я як радянська піонерка вважала бабу Нюру немислимим, ганебним анахронізмом в нашій родині, соромилася її вади і з тугою і заздрістю згадувала радянські книги про те, як невігласи, народжені до революції, вдягалися під впливом освіти. Щонеділі я дивилася передачу академіка Капіци «Очевидне-неймовірне» і мріяла переплавити відсталу бабу Нюру в високорозвиненого культурного комуніста, надихаючись віршами на заставці:

Про скільки нам відкриттів дивних
Готують просвіти дух
І досвід, син помилок важких,
І геній, парадоксів друг ...

Через багато років з'ясувалося, що академік лукавив. Недоговорював. Вірш Пушкіна мало ще одну, ключову, судячи з її розташування в фіналі, строфу:

І випадок, бог винахідник ...

«Очевидне-неймовірне» ми дивилися в гостях у бабусі Маші, а потім відвідували Нюру - вона жила в однокімнатній квартирі поверхом нижче. Баба Нюра розігрівала частування, а я, під впливом Капіци, починала пропаганду: «Бабуся, Бога немає, зніми хрестик, це ж соромно»! Приносила шкільні енциклопедії з доказами: види Землі з космосу. Баба Нюра відмовчувалася. Ми сідали є. Мене дратувало, що вона молиться перед їжею, я просила її цього не робити. Баба Нюра переставала, але я бачила по її очам, що вона Новомосковскет молитву про себе.

Баба Нюра була доброю господинею - не вміла смачно готувати, наводити затишок в квартирі, навіть прати вона навчилася вже в зрілі роки: звідки взятися господарським навичкам, якщо в її селі побуту не було. Сільські не знали, наприклад, що таке нижню білизну, і коли Нюра приїхала в місто, то свої перші брудні труси спалила в печі.

Рис її навчила варити моя мама, коли Нюре було вже добре за 60. Їла вона кожен день одне і те ж - порожню картоплю, томління в томатному соусі з банки, і хліб. Ще робила зимові рибні пироги - нечищену рибу, як є, з лускою і кістками, закривала солоним тістом і запікала в тесті.

Бабуся Маша підхопила Нюріну естафету і допомагала всієї сім'ї - сестру Ніну визначила в медучилище, Ганні висилала гроші в Москву з ситних північних «полярок», а свої особисті заощадження зберігала на рахунку баби Нюри - щоб та відчувала себе захищеною. Дідусь не перешкоджав бабусиної пристрасті допомагати родині. Покірно виростив Ніну - вона жила у них в будинку до училища, і після, поки не вийшла заміж. Ніна виходила заміж рази три або чотири, кожен раз поверталася, потім дідусь і бабуся заново постачали її приданим і гуляли весілля. В одному з шлюбів її прізвище було - Смілива.

По неділях відразу після обіду я бігла до шафи і надовго застрявали перед листівками. Іноді батьки залишали мене у Нюри ночувати. Телевізора вона не купила, казок не знала, пироги її були неїстівні. Але я не нудьгувала. Новомосковскла книжки, принесені з собою, робила уроки. Вбиралася в серпанковою «фату», якій накривалися подушки. Дряпала нігтем іній, який виступав на чорному прямокутнику вікна, більшу половину доби показував полярну ніч. Перед сном вона кип'ятили воду, розливала її в пляшки, обертала їх в свої головні хустки, щоб я не обпеклася, і укладала рядком до стінки - спочатку пляшки, а потім мене. Після цього ставала обличчям до буфету, де у неї зберігалися вилинялі паперові іконки, і ворушила губами - я ніколи її не чекала і засипала першої.

Коли мені виповнилося 7 років, моя бабуся Маша раптово померла. Вона поїхала в сопки збирати брусницю - збиралася варити варення до нашого приходу в неділю. Її так і знайшли з напівпорожній кошиком в руках: зупинилося серце. Здається, потім з цієї смертної брусниці все-таки зробили варення, і їли його, як кутю, поминаючи бабусю. Ми як і раніше приходили щонеділі тепер уже до дідуся і Нюре, але все змінилося.

Це був вже другий будинок, та й сама я стала іншою людиною. Дитина народжується з вбудованим почуттям безпеки, з упевненістю, що з ним і його сім'єю ніколи нічого поганого не трапиться. У день похорону бабусі, коли я побачила, як тато плаче на кухні, відчуття довіри до світу розвалилося назавжди. Я зрозуміла, що біда в нашому світі - не випадковість, а закономірність. А ось смерті я не злякалася, що не вникнула в її незворотність. У той рік мені часто здавалося, що я бачу бабусю, що йде по вулиці, в тому самому довгому коричневому плаття, в якому її поклали в труну.

Бабушкіна смерть викликала в родині негаразди: поки все потихеньку адаптувалися до нового життя, Ніна Смілива відвела Нюру в ощадкасу і перевела заощадження бабусі Маші на себе.

Нюра сильно здала. Боліла. Майже не виходила з дому. Продукти їй носив дідусь. Одного разу в неділю він зустрів нас з татом на вулиці: ми несли Нюре банку солоних огірків, до яких вона була велика мисливиця, але дідусь сказав: «Померла баба».

Ми зайшли в її квартиру - вона лежала на своїй високій дівочої ліжка, за сріблястим шафою, який перегороджував кімнату на вітальню і спальню. Після похорону Ніна зібрала родичів і витягла Нюріно заповіт з буфета з іконками: гроші і зв'язку обручок Нюра залишала Нініних дітям, а мені дісталася зелена оксамитова скатертину з китицями.

Я була в захваті, тільки мені б ще хотілося дістати срібний шафа з листівками. Дідусь і батьки переглядалися іронічно. Мені було абсолютно ясно, що вони незадоволені. Ще б пак, шафа витікав з рук!

- Тьотю, а як бабуся написала заповіт? - підозріло запитала я Ніну, не втрачаючи надії дістати шафа. - Адже вона не вміла писати? Ніна заметушилася і нічого не відповіла.

Мама не взяла зелену скатертину - цього я довго не могла їй пробачити, поки не зрозуміла, що Нюра, зелена скатертина, сріблястий шафа з листівками, і навіть її німа молитва - ось вони, нікуди не поділися, все так же при мені, як і вперше звідані тоді біль і страх, і тільки смерть, як і раніше немає, тому що її перемогла пам'ять.

Вам подобаються наші статті? Натисніть "Подобається", підтримайте нас!