Відчувала тут біля себе його присутність жінкою почуття

- Я тільки що хотів сказати тобі "ти", - сказав він, - тільки тепер мені здається, що ти зовсім моя, - і спокійний, щасливий, що притягає погляд зупинився на мені.

І ми все йшли тихо по польовій, вторований доріжці через стоптані, збите стерню; і тільки кроки і голоси наші були нам чути. З одного боку через яр до далекої оголеною гаї тяглося бура стерню, за яким в стороні від нас мужик з сохою беззвучно прокладав все ширше і ширше чорну смугу. Розсипаний під горою череду здавався близько. З іншого боку і попереду до саду і нашого будинку, який виднівся з-за нього, чорніло і подекуди смугами вже зеленіло озиме відтанула поле. На всім блищало спекотне сонце, на всьому лежали довгі, волокнисті павутини. Вони літали в повітрі навколо нас і лягали на обсихати від морозу стерню, потрапляли нам в очі, на волосся, на сукні. Коли ми говорили, голоси наші звучали і зупинялися над нами в нерухомому повітрі, наче ми одні тільки й були посеред усього світу і одні під цим блакитним склепінням, на якому, спалахуючи і тремтячи, грало спекотне сонце. Мені теж хотілося назвати його ти, але совісно було.

- Навіщо ти йдеш так скоро? - сказала я скоромовкою і майже пошепки і мимоволі почервоніла.

Він пішов тихіше і ще пестливих, ще веселіше і щасливіше дивився на мене.

Коли ми повернулися додому, вже там була його мати і гості, без яких ми не могли обійтися, і я до самого того часу, як ми з церкви сіли в карету, щоб їхати в Нікольське, що не була наодинці з ним.

Церква була майже порожня, я бачила одним оком тільки його мати, прямо що стояла на килимку біля криласа, Катю в очіпку з ліловими стрічками і сльозами на щоках і двох-трьох дворових, цікаво дивилися на мене. На нього я не дивилася, але відчувала тут біля себе його присутність. Я слухала слова молитов, повторювала їх, але в душі нічого не вилучалося. Я не могла молитися і тупо дивилася на ікони, на свічки, на вишитий хрест ризи на спині священика, на іконостас, на вікно церкви і нічого не розуміла. Я тільки відчувала, що щось надзвичайне відбувається наді мною. Коли священик з хрестом обернувся до нас, привітав і сказав, що він хрестив мене, і ось Бог привів і вінчати, Катя і його мати поцілували нас, і почувся голос Григорія, який кличе карету, я здивувалася і злякалася, що все скінчено вже, а нічого незвичайного, відповідного зробив зо мною таїнства, бува в моїй душі. Ми поцілувалися з ним, і цей поцілунок був такий дивний, далекий нашому почуттю. "І тільки-то", подумала я. Ми вийшли на паперть, звук коліс густо пролунав під склепінням церкви, свіжим повітрям війнуло в обличчя, він надів капелюх і за руку підсадив мене в карету. З вікна карети я побачила морозний з колом місяць. Він сів поруч зі мною і зачинив за собою дверцята. Щось кольнуло мене в серце. Неначе образлива мені здалася впевненість, з якою він це зробив. Голос Каті прокричав, щоб я закрила голову, колеса застукали по каменю, потім по м'якій дорозі, і ми поїхали. Я, притулившись до кута, дивилася у вікно на далекі світлі поля і на дорогу, тікає в холодному блиску місяця. І не дивлячись на нього, відчувала його тут поруч зі мною. "Що ж, і тільки-то дала мені ця хвилина, від якої я чекала так багато?" подумала я, і мені все начебто принизливо і образливо здавалося сидіти самій так близько з ним. Я обернулася до нього з наміром сказати йому що-небудь. Але слова не говорилося, як ніби вже не було в мені колишнього почуття ніжності, а почуття образи і страху замінили його.

- Я до цієї хвилини все не вірив, що це може бути, - тихо відповів він на мій погляд.

- Так, але мені страшно чомусь, - сказала я.

- Мене страшно, мій друг? - сказав він, взявши мою руку і опускає до неї голову.

Моя рука мляво лежала в його руці, і в серці ставало боляче від холоду.

- Так, - прошепотіла я.

Але тут же серце раптом закалатало, рука затремтіла і стиснула його руку, мені стало жарко, очі в напівтемряві шукали його погляду, і я раптом відчула, що не боюся його, що страх цей - любов, нова і ще ніжна і сильна любов, ніж раніше. Я відчула, що я вся його, і що я щаслива його владою наді мною.

Частина друга

Дні, тижні, два місяці відокремленої сільського життя пройшли непомітно, як здавалося тоді; а тим часом на ціле життя вистачило б почуттів, хвилювань і щастя цих двох місяців. Мої і його мрії про те, як влаштуватися наша сільська життя, збулися зовсім не так, як ми очікували. Але життя наше була не гірше наших мрій. Не було цього суворого праці, виконання боргу самопожертви і життя для іншого, що я уявляла собі, коли була нареченою; було, навпаки, одне себелюбне почуття любові один до одного, бажання бути коханим, безпричинне, постійне веселощі і забуття всього на світі. Правда, він іноді йшов займатися чимось в своєму кабінеті, іноді по справах їздив в місто і ходив по господарству; але я бачила, якої праці йому варто було відриватися від мене. І сам він потім зізнавався, як все на світі, де мене не було, здавалося йому таким дурницею, що він не міг зрозуміти, як можна займатися ним. Для мене було те ж саме. Я Новомосковскла, займалася і музикою, і матусею, і школою; але все це тільки тому, що кожне з цих занять було пов'язано з ним і заслуговувало його схвалення; але як тільки думка про нього не домішувалася до якого-небудь справі, руки опускалися у мене, і мені так забавно здавалося подумати, що є на світі щось, крім його. Може бути, це було недобре себелюбне почуття; але почуття це давало мені щастя і високо піднімало мене над усім світом. Тільки він один існував для мене на світі, а його я вважала найпрекраснішим, непогрішним людиною в світі; тому я і не могла жити ні для чого іншого, як для нього, як для того, щоб бути в його очах тим, чим він вважав мене. А він вважав мене першою і прекрасною жінкою в світі, обдаровані всіма можливими чеснотами; і я намагалася бути цією жінкою в очах першого і кращого людини в усьому світі.

Один раз він увійшов до мене в кімнату в той час, як я молилася Богу. Я озирнулася на нього і продовжувала молитися. Він сів біля столу, щоб не заважати мені, і розкрив книгу. Але мені здалося, що він дивиться на мене, і я озирнулася. Він посміхнувся, я розсміялася і не могла молитися.

- А ти молився вже? - запитала я.

- Так. Так ти продовжуй, я піду.

- Так ти молишся, сподіваюся?