Вбити в собі актора

Одночасно з цим кожен другий з нас впевнений, що робота артиста - суща дурниця, і хліб свій вони їдять мало не задарма.

Якщо ви раптом в цьому не впевнені, то ви тоді кожен перший, а другий - це як раз я.

По крайней мере, до недавнього часу я саме так і думав: акторська життя - це поїдання вершків, нескінченні фотосесії і роздача інтерв'ю, повних багатозначних банальностей.

Гаразд там ще театр - це куди не йшло: по-перше, в театрі треба запам'ятовувати величезний текст, по-друге, такий натовп на тебе дивиться, і якщо помилишся - все помітять, позорище яке!

Інша справа - кіно.

Текст можна вивчити за десять хвилин перед сценою, а облажаться зовсім не страшно - ну, режисер облає, а взагалі на знімальному майданчику всі свої, так що покартають і пробачать.

У кіно я потрапив зовсім випадково. Мені вже кілька разів пропонували щось там зіграти, але, прекрасно знаючи, що ніякої природної схильності у мене до лицедійства немає, я негайно і без роздумів відмовлявся.

Коли подзвонили в черговий раз, і потім ще кілька разів (я все не брав трубку), ми з дітьми, дружиною і великим собакою знаходилися в селі.

Мені коротко виклали суть справи: знімається серіал, хотіли б мене бачити в одній з ролей.

- Та ну, немає, - відмахнувся я.

Повернувся за стіл, дружина запитує:

- Так ось знову в кіно пропонували зніматися.

Тут і виникли непередбачені фактори. Справа в тому, що, коли мені пропонували зніматися в минулий раз, діти мої були ще не настільки дорослі і переконливі, мало того, можливо, їх було на одного-двох менше.

А тут все чотири як закричать:

- Папа, знімаючи в кіно!

Чомусь їм здалося це дуже потрібним і важливим.

Я знову відмахнувся, але вони не відставали.

За обідом не відставали, за вечерею, і на наступний ранок теж.

Дружина чомусь їх підтримала, хоча вона як раз більше, ніж будь-хто інший, охороняє мене від легковажних вчинків.

Відступати було нікуди, близьким я не відмовляю.

Загалом, коли мені подзвонили в наступний раз, я сказав: ок, виїжджаю.

Обговорили з режисером деталі, підписали з директором договір, і через два тижні я з'явився на знімальному майданчику.

Стою, озираюся. Повторюю про себе текст.

Не скажу, що я був дуже наляканий, але деякий мандраж все-таки відчув. Народу навколо виявилося трохи більше, ніж я очікував, до того ж в моєму вагончику переодягалися всякі знамениті артисти, чиїх імен я, природно, не пам'ятав - зате бачив їхні обличчя в різних журналах і кольорових газетах.

На вулиці була осінь, і всіх годували кашею з тушонкою з пластикових тарілок.

Повільно вилуплюються на світло похмурий ранок.

Як всякий неофіт, я думав, що кіно знімають поспіль - в тій же послідовності, що його бачать глядачі на екрані, - даючи артисту можливість вжитися в шкуру героя, звикнутися з нею, стерпіти. Щоб коли цього героя, наприклад, вирішать вбити, він натурально про свою нову шкурі переживав і в сцені смертовбивства як слід страждав і мучився.

Зйомки почалися з останньої моєї сцени.

У цій сцені мене як раз вбивали.

Мало того, що я був морально не зовсім готовий до нової роботи, тут відразу ще й гинь.

О 9 ранку мене почали вбивати.

Сцена, в загальному, була наступною: я стою на вулиці з хлопчиком, який по ходу сюжету став моїм другом. Але це по ходу сюжету, а так я його взагалі не знаю. Мене гукають двоє негідників і тут же починають в мене стріляти з пістолетів.

Моїм завданням було схопити пацана і кинути його в безпечне місце, за машину, самому одночасно отримати кулю в спину, - щоб у мене на спині «вибухнув» постріл, мені прив'язали на груди нехитрий пристрій, а я повинен був, ефектно і швидко повернувшись до камері спиною, натиснути на спеціальну кнопку, - після чого впасти на капот автомобіля, скотитися вниз, обійняти хлопчика, вимовити передсмертний монолог і благородно відійти в інший світ.

Почув, як мене гукають. Схопив і кинув пацана. Постріли - натискаю на кнопку. Падаю на капот, чорт, боляче. Скочуюсь, обіймаю пацана. Вимовляю монолог. Залишаю тлінний світ під прицілом камери.

Дубль два. Камера. Мотор.

Почув, як мене гукають. Схопив і кинув пацана. Постріли - натискаю на кнопку. Падаю на капот, скочуюсь вниз, чорт, це дійсно боляче. Перевертаюся, ой, знову боляче, обіймаю пацана. Вимовляю монолог, намагаючись не дивитися ні на пацана, ні на камери, ні на режисера. Залишаю тлінний світ.

На ногах у мене наколінники, на руках налокітники - але вони не рятують, падати з машини на асфальт незмінно боляче, і я весь поступово покриваюся синцями та подряпинами.

Всякий раз спеціально навчені дівчата наливають мені в рот якийсь рожевої рідини і просять, щоб я її не пив - під час передсмертного монологу вона повинна у мене виливатися цівкою з рота, типу це кров.

І ось я з сиропом в роті, падаю, тисну на кнопку, перевертаюся, обіймаю хлопчика, кажу ... чорт, знову не тече цей сироп ... відпльовуватися, як сухотний, всім чим можу.

Ще три дублі. Наскільки я розумію, проблема зовсім не в мені - просто сцену потрібно зняти з трьох різних ракурсів, при цьому періодично хтось невчасно з'являється в кадрі, або не працює потрібне світло, або відбувається ще щось, мені незрозуміле, але падати , натискати на кнопку і вимовляти в п'ятнадцятий раз передсмертний монолог, пускаючи сироп, тихо здригаючись ногами, доводиться все одно мені.

Нашвидку пообідавши - оселедець під шубою і голубці носили незнищенний смак сиропу, - ми приступаємо до продовження робочого дня.

Я ще кілька разів був убитий і стільки ж раз попрощався з сумували хлопчиком. Хлопчику теж було не дуже добре, тому що я кидав його щоразу все зліше, і, підозрюю, в кожному дублі він шкодував про мою передчасну смерть все менше.

Годині о дев'ятої вечора я твердо вирішив, що ненавиджу цю роботу і вважаю всіх артистів людьми заплуталися і нещасними.

«Приїду - дітей випорю, - обіцяв я собі твердо і розлючено. - Жодного разу в житті не шмагав, а тут випорю. І дружину ... »

Від моїх роздумів мене щоразу відволікав режисер, симпатичний хлопець, на вигляд якого зовсім не можна було припустити витонченого і добре прихованого жорстокосердості.

О, цей світ кіно.

О, цей жахливий світ кіно.

Врятували мене асистенти режисера - милі панянки в численних шарфах і в'язаних шапочках, виряджені кожна в два-три пуховика, Мабуть, морозна осінь і цілий робочий день на свіжому повітрі змушували їх мати подібні наряди - але спочатку я прийняв їх за масовку бомжів.

- Захару пора на поїзд, - почув я їх ангельські голоси на початку дванадцятої.

Підступала похмура осіння опівночі.

Режисер не реагував, прискіпливо отсматрівая черговий дубль у відкритій наметі неподалік. Щось його знову явно не влаштовувало.

- Захару пора на поїзд, він запізниться, - ще раз повторили мої ангели в пуховиках.

- Так-так ... - сказав режисер невизначено, вдивляючись в мою чергову спробу померти з сиропом на устах.

- Залишилося менше години, - сказали в який раз мої ангели.

Я тихо підкрався і стояв у режисера за спиною, облизуючись, як вампір.

- Захар, спасибі! - сказав режисер, піднімаючись. - На сьогодні все!

Ах, з яким почуттям я втік зі знімального майданчика.

Ох, як нервово спав я на своїй верхній полиці.

Ех, скільки води я випив, щоб винищити смак сиропу.

Боже мій, як я дивився на дітей і дружину, коли увійшов до свого дому!

... Але їх зацікавленість в моїй роботі була настільки величезна і гаряча, що я вирішив відкласти порку на потім.

Через тиждень я сам забув про свої страждання і відправився на черговий знімальний день в столицю в піднесеному настрої.

Знімальних днів залишалося ще дванадцять.

У цьому фільмі я грав поганого людини, який всіх вбиває.

Так що всі інші знімальні дні мені було набагато легше - я стріляв в інших акторів, а не вони в мене.

«А непогана, по суті, робота», - думав я, розстрілюючи в останній знімальний день цілу автомобільну колону.

Йшов перший сніг, падали і перекидалися машини, актори гріли руки про термоси з чаєм, надягали захисні костюми і підставляли мови під рожевий сироп. Їм було огидно, холодно і клопітно.

З тихою усмішкою я заряджав холостими свою снайперську гвинтівку.

Поділіться на сторінці