The-flow якби не було bad boy, зараз би в клубах не пропонували шампанське пляшками!

Це історія про те, як все починалося.

1. Із грязі в князі

Jadakiss (репер, учасник the Lox): Потрапити на Bad Boy було як отримати перший номер у драфті НБА, як грати за "Чикаго Буллс", коли Джордан був з ними. Це було немов нам батарейки в спину вставили.

Janelle Monáe (співачка, артист Bad Boy): Bad Boy були доказом існування американської мрії для працьовитих молодих чорних артистів в 90-е. Точно таким же був лейбл Motown для всіх моїх соул і фанк-героїв в 60-е і 70-е. Коли я закінчила хай-скул, я відправилася прямо в Нью-Йорк. Місто, де є Бродвей і місто, де є Пафф.

Расселл Сіммонс (співзасновник Def Jam): Все, до чого торкався Пафф, ставало золотим. Він просто робив один хіт за іншим.

Шон "Puff Daddy" Комбс: Я пам'ятаю, як прокинувся одного ранку і дізнався, що у мене зараз 6 пісень в топ-10. Як продюсер, я тоді захопив хіт-паради. Всі хотіли трошки цього Bad Boy-саунду.

Андре Харрелл (засновник Uptown Records, наставник Комбса): Пафф був відмінним грувмейкером. А той, хто контролює грув, контролює все.

Чео Кокер (журналіст, сценарист фільму "Notorious"): Альбом "Ready to Die" - одна з перших записів, що розповідала про стан речей очима драгділера, який стоїть на розі вулиці. Чесне і позбавлене удаваного лиску оповідання, воно виробляло той же ефект, що і роман Річарда Прайса "Clockers". Але Бигги не треба було для цього 500 сторінок. Він займав всього годину твого часу, - а ще ти міг в цей час танцювати.

2. "Цей хлопець ненормальний. Він особливий"

Шон Комбс народився в Гарлемі, а після унівеситету потрапив інтерном на лейбл Uptown Records, засновник якого, Андре Харрел, в цьому час популяризував нове звучання RB, відоме як new jack swing (Джанет Джексон часів альбому "Control", ранній Боббі Браун). Майже відразу Комбс довів, що роль хлопчика на побігеньках для нього дуже мала; він почав розвивати кар'єри власних артистів, включаючи Mary J. Blige, і промоутувати власні концерти.

Розенблюм: Протягом трьох тижнів я називала його Таффи. Я думала його звуть Таффи. Я вже кілька років працювала в клубній індустрії, але з ним ми якось швидко стали партнерами, роблячи концерти на рівних умовах. Мене запитували: "Чому ти взяла в частку цього 19-річного?". І я відповідала: "Ви не розумієте. Хлопець не нормальний. Він особливий ".

Кірк Берроуз (генеральний менеджер, Bad Boy): Компанія MCA, що володіла лейблом Uptown, дуже хотіла звільнити його. Так що йому довелося чекати, поки політики і жителі трохи заспокояться, поки поліція закінчить розслідування. Це була довга, затяжна історія, але Андре Харрел пустив у справу свою магію, і MCA дала Паффу ще один шанс.

Кокер: Додати RB-вокал на хіп-хоповий біт виглядає справою таким же елементарним, як намазати булку маслом. Але коли ти перша людина, хто зрозумів, що у булки з маслом відмінний смак, то це штовхає твою кар'єру вперед. Саме це сталося з Паффі.

3. Гра по-крупному

Комбс швидко став одним з найбільш затребуваних продюсерів лейблу Uptown. Крім успіху Jodeci, він доклав руку до хітам Mary J. Blige, Father MC і Heavy D. І чим більшого успіху він досягав, тим більше непередбачуваними ставали його вчинки, і тим сильніше він конфліктував з колегами. Через зовсім небагато часу Комбс і його наставник, Харрел, були готові вчепитися один одному в горлянки. Приблизно в цей же період часу Комбса познайомили з молодим бруклінським репером Крістофером Уоллесом, відомим як Бигги Смоллз.

Сібіл Пеннікс (співробітник, Uptown): Я працювала асистентом Шона і стежила, щоб він з котушок не злітає. Бувало, ми тижнями планували важливу нараду, а Паффі на нього просто не був. Якщо ж він соізволяете прийти, то міг просто влягтися на стіл для нарад і почати кривлятися, дратуючи всіх присутніх. Він умів робити так, що ці кривляння приносили йому користь.

Комбс: Я любив все Театралізоване. Та й зараз люблю.

Чакі Томпсон (продюсер, the Hitmen): Він - гуру мотивації. Він може надихнути кожного за допомогою різних психологічних тактик. Будь-якому в голову міг забратися.

Гері Херріс (старожил музичної індустрії, співробітник Uptown): Через якийсь час Пафф став нічним кошмаром Андре.

Харрел: Не хочу знову до цієї теми повертатися. Проїхали.

Комбс: Це моя вина. Я ніби втілив той задерикуватий хіп-хоп образ і трохи перегнув зі своїм бунтарством.

Мисан Хілтон (фешн-консультант, перше кохання Комбса): Пам'ятаю той день, коли ситуація ускладнилася. Андре звільнив Шона. Ми з Паффом домовилися, що дамо босові охолонути, а через тиждень я поцікавлюся, чи є шанс повернути йому колишню посаду. Я ж була вагітною - перший триместр. Дре відповів різкою відмовою. В той момент я стала головною чирлідерши Шона, його мотиватором і захисником. Шон вирішив відкрити власний лейбл. І з найпершої хвилини я була впевнена, що у нього все вийде.

Комбс: Я був в шоці. З першої секунди я розумів, що Big - кращий репер, якого я коли-небудь чув. Це ніби стати свідком дива.

Easy Mo Bee (продюсер): У той час жанром правил звук Західного узбережжя, ведений N.W.A і молодим Тупаком Шакуром.

Мел Сміт (старший віце-президент з питань маркетингу, Bad Boy): На Східному березі ніхто не робив хардкорних пісень. Наш реп був про те, яка класна в тебе панянка, наскільки крутий ти пацан, і наскільки кльова у тебе тачка. N.W.A ж Новомосковсклі про головорізів і thug life. Biggie оживив це для нас. "Ми робимо революцію!" - говорив я Puffy.

Mary J. Blige (співачка і протеже Комбса на лейблі Uptown Records): Biggie був милим. Такий тихоня. Він стояв, спершись об стіну, в очікуванні своєї черги на запис. Але коли він підходив до мікрофона ... Чорт!

Вилетівши з Uptown, Комбс починає оббивати пороги в пошуках компанії, під крилом якої можна було б організувати свій лейбл. Його він планував назвати Bad Boy Entertainment. Багато шишки в індустрії думали, що він збожеволів. Хто захоче вкладати гроші в неслухняного, горлата AR-пацана, якого вигнав на вулицю його ж наставник?

Блайдж: Він був налаштований рішуче. Ім'я Паффі - це взагалі синонім рішучості. Він не дозволить чого б то не було зупинити його. Він так постійно і каже: "Мене не зупинити!". Він просто продовжував працювати, ніби нічого й не сталося. Навіть якщо ці події його зачепили, вигляд він не подавав.

Сіммонс: Всім здавалося, що кар'єрі Комбса кінець. Але йому було все одно. Бий його скільки завгодно раз, він не впаде. Він знайде спосіб перебудуватися.

Кенні Мейселас (юрист Комбса): Незабаром ми підписали договір з Клайвом Девісом і Arista Records. В принципі, в нашому розпорядженні залишилися ті ж артисти, яких ми підписали на Uptown, за винятком Biggie. Нам треба було провести переговори, щоб викупити Biggie у лейбла MCA, з яким у того вже був підписаний контракт.

Комбс: Це все відбувалося на тлі масового закриття хіп-хоп клубів по всій країні. Тому, коли ми повідомили про намір викупити контракт Biggie, лейбл MCA був зовсім не проти. Просто вони сприймали його виключно в амплуа гангста-репера. Вони й гадки не мали, наскільки він був талановитий.

4. Сім'я Bad Boy

Кіган Еппс (співачка, на початку дев'яностих - учасниця дівочої групи Total): Паффі був дуже вимогливий. Артистам не вгавав. Само собою, вокалістам заборонялося палити. Але я курила. Пам'ятаю, як вибігла зі студії, щоб зробити пару затяжок. Він дізнався про це і трохи двері не висадив. Кричав, мовляв, я забираю у нього гроші. Я відкрила двері і сказала: "Паффі, постій. Я ж не дитина". Він запитав у мене настільки спокійним тоном, на який був здатний: "Ти курила?". Я сказала так. Не встигнувши навіть закінчити пропозицію, він скомандував: "Взяла манатки і пішла додому! Ніякої студії сьогодні! Або взагалі ніколи - якщо ще раз спіймаю з сигаретою!". Я пішла. Це лише один з багатьох яскравих моментів, пов'язаних з Паффом. Він був би радий дізнатися, що я кинула.

Faith Evans (співачка): До того, як ми оголосили новина про одруження Паффу, все тільки тим і цікавилися, якою була його реакція. Ми не думали, що це важливо. Виявилося, що було. "Чого. - заревів він - Ви мене граєте ?!". Big відповів: "Так, вона тепер вона дружина. Точка. Ну, ми пішли".

Херріс: Реп не пускали на радіо. Не те що зараз. Найбільшим успіхом для реп-хіта була ротація в регіонах.

Сміт: Реп був ніби чиєїсь брудної молодшою ​​сестрою, вечорами танцює біля жердини в стрип-клубі. Так до нашої музики ставилися.

Комбс: Я завжди - навіть до сьогоднішнього дня - керувався принципом "Якщо хочеш виграти - грай по-крупному". Будь пробивним і роби так, щоб альбоми ставали бажаними. У той час ні у кого і в думках не було одночасно випустити альбоми двох своїх артистів. Так що я вирішив: струсіть-ка всіх! Зроблю так, що MCA і Андре будуть шкодувати про моє звільнення. Я хотів помсти - в хорошому сенсі слова.

Easy Mo Bee: Біт для "Flava" я зробив якось вранці, просто сидячи в трусах перед семплером. Якісь двадцять п'ять хвилин. Тоді я був дико завантажений. На той момент я вже приступив до роботи над альбомом Biggie і назавжди запам'ятаю, що його проривним хітом, "Juicy", стала пісня, яку я просто відмовився робити. Мене про неї просив Комбс. Він сказав: "Мо, виріж луп з пісні" Juicy Fruit "цього фанк-колективу Mtume. Заради мене". Пам'ятаю, я так подивився на нього: "Ти типу приколюєшся?". Який з тебе битмейкер, якщо ти просто луп ріжеш? Я хотів працювати по-справжньому.

5. Народження Боттл-сервісу

Funkmaster Flex (клубний DJ, радіоведучий): Puff поодинці створив культ шампанського. Чи не існуй Bad Boy, зараз би в клубах не пропонували цей напій пляшками.

Томпсон: Гроші, тачки, прикраси, шампанське, жінки. Приголомшливі були часи. А, мало не забув про будинки!

Паркер: Ми нічого не усвідомлювали, поки не переїхали в Нью-Йорк. Насамперед ми опинилися на зйомках кліпу Biggie "One More Chance". Вони проходили в Брукліні, а навколо були всі герої музичного світу. Ось пройшла Mary J Blige, а за нею Heavy D. А ось Aaliyah! Там були всі, про кого тільки можна було подумати.

Mase (репер): До зустрічі з Puff я спав на підлозі своєї однокімнатної квартири в Гарлемі і харчувався крихітними бургерами. Мій кореш Cudda продав свою "Акура", щоб ми полетіли на Jack the Rapper - була така реп-конвенція в Атланті. Ми збиралися познайомитися з Jermaine Dupri, але нам не дозволили навіть поговорити з ним. А потім на танцполі я натрапив на Паффа.

Комбс: Він був таким харизматичним. Як правило, з кожним з наших артистів у мене любов з першого погляду.

Еппс: Пам'ятаю, Big накричав на нас після того, як ми намагалися відправити группіз по домівках. У кожному місті, в кожному готельному лобі нас зустрічали натовпи дівчат, охочих потрапити до нас в номер. "Швидше за все, ви не побачите ні Biggie, ні Puffy, тому що спершу потрібно пройти через їх друзів", - кого-то ця відмазка зупиняла. Але більшості дівчат було все одно.

6. Гордон Гекко від хіп-хопу

Bad Boy і Шон Комбс були на вершині світу. Але робота на Bad Boy і самого Комбса далеко не завжди була святом. Він невтомно працював і був справжнім тираном для підлеглих. Puff не упускав жодного долара на своєму шляху.

Джейсон Джексон (глава відділу маркетингу, Bad Boy): У музичній індустрії є негласне правило: День подяки - це вихідний. Але для Паффа цей час, коли ти повинен відполірувати новий реп-трек, тому що студенти повернулися з коледжів додому, всі гуляють і веселяться. Він говорив: "Плювати, що там діється у важливих музичних шишок. Ми будемо працювати". Ще він ніколи не розсилав преміальні. До різдва залишається два дні, а він скликає всіх в офіс. О 10 ранку Пафф починає обдзвонювати всіх співробітників, щоб дізнатися, хто ще не прийшов. Він дзвонив кожному. Ближче до полудня проходило загальні збори. Всі працівники збиралися в одній кімнаті. Атмосфера була така, що тебе запросто могло вдарити струмом.

Тут Пафф виходить з ліфта в супроводі своїх охоронців. На ньому норкова шуба, деренчать прикраси, сонячні окуляри. Він дивиться на нас і проходить до свого кабінету, наливає собі випити. Пафф дуже любить яблучний сік. Ми чекаємо його ще п'ять хвилин. Він повертається і сідає перед нами: "Ну що, зліться на мене, так ?!" Всі знають, що він приніс з собою різдвяні преміальні, тому мовчать. Він бачив нас наскрізь: "Ви дивіться, як я тут сиджу в своїх хутрах і розкоші і думаєте" Нахер Паффа! ". Знаєте, що? Нехай хоч один з вас спробує стати мною! Спробуйте працювати більше мене! І отримати те, що є у мене".

Він нагадував Гордона Гекко з фільму "Уолл-стріт": "Я приходжу сюди і працюю більше будь-якого з вас. А потім йду в клуб і продовжую працювати. Думаєте, я там просто напиваються? А я стежу, під яку музику люди краще танцюють, яка пісня краще працює для цієї публіки, який діджей краще її грає. Хто займається цим більше мене? ".

Я сидів там і раптом все зрозумів. Твою ж мать! Пафф спить не більш чотирьох годин на день. А весь час, що проводить на ногах, він думає, як заробити ще більше.

Він самий жадібний і цілеспрямована людина з усіх, з ким я знайомий. Він огидно жадібний. Для нього ніколи не буває занадто багато. Але його бажання рухатися вперед відповідає рівню жадібності. І коли ці риси зустрічаються, починається чарівництво. Тоді і з'являється Biggie. З'являється Mase. З'являється він.

7. Pac і Big

Funkmaster Flex: "Who Shot Ya" випустили через пару місяців розмов про те, що Biggie став занадто комерційним. Неначе Пафф підслуховував розмови на вулицях і хотів заткнути їх раз і назавжди. Після "Who Shot Ya" у людей не залишилося питань. Biggie став королем вулиць.

Кокер: Потрібно знати, що відбувалося на танцполі, коли діджей включав "Who Shot Ya". Незважаючи на всі навколишні пісню скандали, це був дивовижний трек. Його потрібно було слухати в набитому до відмови клубі, коли пісня пробивалася до тебе через пару тисяч чоловік.

Easy Mo Bee: Всі знають, що Pac і Biggie поступово перестала подобатися один одному. Але я застав період, коли вони добре ладнали. Ми з Паком записували "Me Against the World", коли він запросив до себе Biggie. У студії було повно народу, в основному кореша Шакура, ну і Бигги підтягнувся зі своєю тусовкою. Там зібралося половина району, бо всі хотіли побачити їх зустріч: вже тоді обидва вважалися реп-важкоатлетами. Коли я почув про їх конфлікті, то дуже здивувався: "Як так, ще вчора ми разом гуляли на студії".

Метті Сі: Якийсь час по обидва боки летіли репліки, спровоковані природною заздрістю двох осіб, котрі прагнуть до вершини. Але багато в чому це було грою на публіку, хвастощами. Саме так я бачу і ту саму промову Шуга Найта, виголошену на Source Awards, з якої все й почалося. Шуг тоді заявив: "Артисти, який хочуть бути зірками і не бажають бачити в своїх кліпах свого танцюючого продюсера, - приходьте на Death Row".

Комбс: Ситуація з Весткостом сильно капала нам на мізки. Все навколо знали, що між нами йде своєрідна музична війна. Але в хіп-хопі завжди було багато суперництва. Ніхто й подумати не міг, що ситуація стане по-справжньому небезпечної для життя. Озираючись назад, нам варто було бути обережнішим.

8. Bad Boy назавжди

Mase: Після смерті Бигги ми намагалися зрозуміти, хто підніме впало прапор Bad Boy. Кожен міг би розірвати контракт, побоюючись за власне життя. Але замість цього ми згуртувалися. І якщо у мене на руках був куплет або біт, який краще підійде будь-кому іншому, я без проблем його віддавав. Свої куплети для перших синглів Паффа я записав ще в своїй кімнатці в Гарлемі. Я віддав їх Комбсу, тому що він був на підйомі.

Херріс: Коли вийшла перша пісня Паффа "Can not Nobody Hold Me Down" ніхто ще не розумів, яким важливим артистом він стане. Ми і подумати не могли, що його сольний альбом розійдеться під сім мільйонів копій. Цього не міг передбачити ніхто. І якщо хтось скаже, що думав інакше, - він бреше. Включаючи самого Паффа.

Комбс: Протягом десь семи років у мене було найбільше синглів номер один в хіп-хопі. Начебто я не міг помилитися.

Funkmaster Flex: Я застав підйом всіх великих формацій в історії хіп-хопу. Від Sleeping Bag Records до Young Money / Cash Money. Просто повірте, ніхто і близько не підбирався до рівня Bad Boy. Ні у кого немає тієї енергії.