Сторінка 4, xv

Еріх Марія Ремарк

Книги → Тріумфальна арка → XV

- Все, що стає видимим днем.

- Не лякай мене. Ти хочеш сказати - все відбувається без відома людей, коли вони сплять?

- Чому вночі. - запитала Жоан.

- Тому що ... - сказав Равик. - Притиснись до мене тісніше, улюблена, знову повернута з безодні сну, яка повернулася з місячних лугів ... тому що ніч і сон - зрадники. Пам'ятаєш, як ми заснули сьогодні вночі одна біля одної - ми були так близькі, як тільки можуть бути близькі люди ... Ми злилися воєдино особою, тілом, думками, диханням ... І раптом нас розлучив сон. Він повільно просочувався, сірий, безбарвний, - спочатку пляма, потім ще і ще ... Як проказа, він осідав на наших думках, проникав в кров з мороку несвідомого, крапля за краплею в нас вливалася сліпота, і раптом кожен залишився один, і в повному самоті ми попливли кудись по темних каналах, віддані у владу невідомих сил і безликої загрози. Прокинувшись, я побачив тебе. Ти спала. Ти все ще була далеко-далеко. Ти зовсім вислизнула від мене. Ти нічого більше про мене не знала. Ти виявилася там, куди я не міг піти за тобою. - Він поцілував її руку. - Хіба може бути любов досконалої, якщо щоночі, ледь заснувши, я втрачаю тебе?

- Я лежала, притиснувшись до тебе. Поруч з тобою. В твоїх обіймах.

- Ти була в якійсь невідомій країні - поруч зі мною, але далі, ніж якби опинилася на Сіріуса ... Коли тебе немає днем, це не страшно. Днем мені все зрозуміло. Але кому дано зрозуміти ніч.

- Ні, тебе не було зі мною. Ти тільки лежала поруч. Звідки людині знати, яким він повернеться з загадкової країни, де свідомість безконтрольно. Повернеться іншим і сам того не помітить.

- Так, і я теж, - сказав Равик. - А тепер віддай чарку. Я несу тут всяку нісенітницю, а ти п'єш. Вона простягла йому чарку.

- Добре, що ти прокинувся, Равик. Спасибі місяці. Без неї ми продовжували б спати і нічого один про одного не знали. Або в кого-небудь з нас угнездился б зародок розлуки - адже ми були зовсім беззахисні. Він ріс би і ріс, повільно і непомітно, поки нарешті не прорвався б назовні ...

Вона тихо розсміялася. Равик подивився на неї.

- Ти сама не особливо віриш в те, що сказала, чи не так?

- Не особливо. А ти?

- І я не вірю. Але щось тут є. Тому ми і не приймаємо це всерйоз. Ось у чому велич людини.

Вона знову розсміялася.

- Що ж тут страшного? Я довіряю тілу. Воно краще знає, чого хоче, - краще голови, в яку бог знає що спаде.

Равик допив чарку.

- Згоден, - сказав він. - І це вірно.

- А що, якщо нам сьогодні більше не спати?

Равик потримав пляшку в срібному потоці місячного світла. Вона була більше ніж наполовину порожня.

- Майже нічого не залишилося, - сказав він. - Але спробувати можна.

Він поставив пляшку на столик біля ліжка. Потім повернувся і подивився на Жоан.

- Ти хороша, як всі мрії чоловіки, як все його мрії і ще одна, про яку він і гадки не мав.

- Гаразд, - сказала вона. - Давай тепер прокидатися щоночі, Равик. Вночі ти інший, ніж днем.

- Інакший. Вночі ти несподіваний. Завжди звідки-небудь приходиш, і невідомо звідки.

- Днем ти не завжди такий. Тільки іноді.

- непогано визнання! Кілька тижнів тому ти б так не сказала.

- Так, але ж тоді я зовсім не знала тебе. Він глянув на неї. На її обличчі не було й тіні нещирості. Жоан сказала те, що думала, їй це здавалося цілком природним. Вона зовсім не хотіла образити його або здивувати чимось незвичайним.