Що потрібно для чуда

Один вчитель скаржиться іншому:
- Ну і клас мені попався. Пояснюю їм теорему - не розуміють. Другий раз пояснюю - не розуміють. Третій раз пояснюю - сам зрозумів, а вони все одно не розуміють.

Як на мене, найкращі уроки - це ті, коли під час уроку раптом для тебе самого відбувається відкриття, і ти розумієш, що поза уроком, поза духовного спілкування з учнями воно не могло б відбутися. За цими відкриттями, по-моєму, і стоїть на уроки ходити - не для того ж, щоб почути від хлопців те, що і так знаєш сам. Урок як подія (подія) трапляється, якщо протягом його народжується відкриття. Так що анекдот з епіграфа - для мене не зовсім анекдот. Інша справа - як розпушити для чуда грунт?
Ще одна початкова посилка. Нещодавно мені стало ясно, що хороший урок світової художньої культури більше споріднено мистецтвознавчої бесіді, але проповіді (передбачаю неоднозначне сприйняття цього слова, але вживаю його). Це - через мистецтво - розмова про людину і його життя в цьому світі. Ми нібито розмотує клубок у зворотний бік: від культури - до людини. І робимо відкриття.
Про один такий відкритті і хочеться написати тут - перш за все для того, щоб осмислити його самому, так як важко повірити в його повторюваності.

Матеріали уроку на тему «Музика епохи Відродження»
«Ave Maria» композитора Джуліо Каччіні
Різдвяні вірші Йосипа Бродського
Возрожденческая живопис на релігійні сюжети

Домашнє завдання до уроку
1. Прослухати композицію Джуліо Каччіні «Ave Maria»
2. Знайти інформацію про історію створення цієї музики
3. Прочитати цикл різдвяних віршів Йосипа Бродського
4. Вибрати співзвучне з музикою вірш і вивчити його фрагмент напам'ять

Звучить «Ave Maria». Пауза повисає на самому початку уроку, відразу після прохання розповісти про історію створення композиції: хтось про цю частину завдання забув, а хтось соромиться вказати вчителю на помилку. А помилка, згідно Інтернет-енциклопедії «Вікіпедія», ось у чому:

Не важливо, що було навколо, і не важливо,
про що там пурга завивала протяжно,
що тісно їм було в пастушої квартирі,
що місця іншого їм не було в світі.

По-перше, вони були разом. Друге,
і головне, було, що їх було троє,
і все, що творилося, варилося, дарілось
відтепер, як мінімум, на три ділилося.

Морозний небо над їхнім привалом
зі звичкою великого схилятися над малим
виблискувало зіркою - і нікуди дітися
їй було відтепер від погляду немовляти.

Багаття палахкотів, але поліно закінчувалося;
всі спали. Зірка від інших відрізнялася
сильніше, ніж світіння, що здавався зайвим,
здатністю далекого змішувати з ближнім.

А інший Новомосковскет ось що:

Що потрібно для чуда? Кожух вівчаря,
щіпка сьогодні, крихта вчора,
і до жмені завтра додай на вічко
огризок простору і неба шматок.

А якщо ти будинок покидаєш - включи
зірку на прощання в чотири свічки,
щоб світ без речей висвітлювала вона,
вслід тобі дивлячись, в усі часи.

І ми помічаємо (і помічаємо тут і зараз, все бачимо це вперше), як в розповідь про євангельському сюжеті Різдва Бродський вплітає «вівчарську квартиру» і «включену зірку» - деталі не двохтисячолітнього, а явно сучасного, ближнього до нас походження. А коли услухуємося в завершальні рядки кожного з віршів, то здогадуємося: світіння зірки «в усі часи» і здатність «далекого змішувати з ближнім» - ось що відбувається Бродським в цих віршах. Людина, що пише сьогодні про Різдво, не замикається в минулому, але, навпаки, розмикає межі часів, роблячи цю, далеку історію ближній - адже для чуда досить включити зірку, змішавши «щіпку сьогодні» з «крупицею вчора». І це «троє в квартирі» - це не якась далека родина, це кожна сім'я, кожного з тих, хто є зараз в цьому класі, і це про них важливо, що вони разом. Виходить, надзавдання Бродського як художника - використовуючи дрібниці, проговорки, як ніби-то помилки (яка у пастухів квартира?) - з'єднати часи, дати цій вічній історії можливість статися сьогодні.
Нічого собі урок про Відродженні, в якому до цього моменту мистецтво Відродження зовсім не фігурує. Ось тепер і згадаємо про живопис Відродження: художники наважилися писати релігійні сюжети не в просторі зворотної перспективи та іконописних канонів, а як якщо б вони відбувалися тут і зараз - і створювали містифікацію тривимірного зображення, і «помилково» додавали елементи архітектури, моди, пейзажу, сучасних їм (мальовничий матеріал тут безмежний - наприклад, «Благовіщення» Боттічеллі і «Бичевание Христа» делла Франческа). Художники Відродження - як і Бродський, як і Вавилов - щоб впливати на сучасного їм людини, помилялися, містифіковану і руйнували кордон часів, роблячи простір єдиним.

Антон Павлович Чехов - «Студент»
Студент знову подумав, що. то, що відбувалося дев'ятнадцять століть тому, має відношення до цього - до нього самого, до всіх людей.
. Минуле, думав він, пов'язане з цим безперервною ланцюгом подій, що випливали одне з іншого. І йому здавалося, що він тільки що бачив обидва кінці цього ланцюга: доторкнувся до одного кінця, як здригнувся інший.
А коли він переправлявся на поромі через річку і потім, піднімаючись на гору, дивився на своє рідне село і на захід, де вузькою смугою світилася холодна багряна зоря, то думав про те, що правда і краса, які направляли людське життя там, в саду і у дворі первосвященика, тривали безперервно до цього дня і, мабуть, завжди складали головне в людському житті і на землі; і почуття молодості, здоров'я, сили, - йому було лише 22 роки, - і невимовно солодке очікування щастя, невідомого, таємничого щастя опановували їм мало-помалу, і життя здавалося йому чудовою, чудовою і повної високого сенсу.

Ось і виходить, що та сама задача, яку так гостро відчули художники-гуманісти, - зробити так, щоб, торкаючись до одного кінця, ти відчував, як тремтить інший, зробити вічне звучить по-живому тут і зараз. А звідси - і розмова в цілому про культуру, винесеною в назву нашого чудового предмета. Про культуру як кулі (ідеальна возрожденческая форма), який одне покоління дбайливо передає іншому. І твоя місія в цьому житті - не впустити його, не розгубити нічого з того, що його складає, і передати його далі, по можливості вклавши і свою дрібку. Тому що - знову ж з Бродського -
. Ніхто не знав кругом,
що життя рахунок почнеться з цієї ночі
Тоді, в Віфлеємі, ніхто не знав про диво, не знаємо точно і ми зараз - може бути, диво трапляється в цю саму секунду.

Пора зізнатися, що я навмисно змовчав до пори до часу ще про одне даному до уроку завданні. Потрібно не просто вивчити фрагмент з Бродського, але і знайти в гімназії те місце, в якому ти міг би прочитати це сам собі, де могли б тобі прийти ці рядки - і прочитати їх там ось так, що не декламуючи, самому собі. І звідси - дівчисько в чорному, Новомосковскющая про Різдво, сидячи на верхній сходинці величезної білих сходів, і над цією сходинкою, і над дівчиною - ще вгору йде величезна біла простір до стелі. А ми стоїмо внизу, біля основи сходів, і для нас це дівчисько, вимовляє слова Бродського, - що чорна точка між білим і білим. І тут можна побіжно поговорити про любов відродженців до композиції картини і як композиція допомагала висловити сенс: адже щось схоже зробила і наша дівчинка, вибравши це місце для читання, а значить, возрожденческий художник, вираховує своє «золотий перетин», - це теж не будь-то далекий, нудний і незрозумілий.
Важливо в цих «іграх з простором» для мене ще ось що - розімкнути межі класу, зробити витвір мистецтва, що відбувається, які тривають в житті, щоб культура і мистецтво не асоціювалися з кабінетом номер такий-то, в той час як фізика і математика - з кабінетами під іншими номерами. Так, Бродський, або «Ave Maria», або «Благовіщення» можуть відбуватися на вікні їдальнею, в роздягальні, на сходах - в цей момент часу, в цьому житті, у цих дітей - таких, якими вони є, якщо урок світової художньої культури допоміг їм змішати далеке з ближнім.