Про польоти в космос (розповідає льотчик-космонавт), наука і життя

Про свою роботу розповідає льотчик-космонавт Центру підготовки космонавтів ім. Ю. А. Гагаріна, полковник ВПС Валерій Токарев.

Я не сказав би, що там страшно. Ти професіонал і адаптуєшся до роботи, тому тобі ніколи думати про страх. Я не боявся ні на старті, ні на спуску - у нас же постійно фіксуються і пульс, і тиск. На станції взагалі через якийсь час відчуваєш себе як вдома. Але є делікатний момент, коли треба виходити у відкритий космос. Прямо-таки не хочеться туди виходити.

Це як перший стрибок з парашутом. Ось перед тобою відкриті двері і висота 800 метрів. Поки сидиш в літаку і під тобою начебто якась твердь - не страшно. А потім треба зробити крок в порожнечу. Перемогти в собі єство людське, інстинкт самозбереження. Таке ж почуття, тільки набагато сильніше, коли ти виходиш у відкритий космос.

Перед виходом ти одягаєш скафандр, в шлюзовий камері скидаєш тиск, але знаходишся ще всередині станції, яка летить зі швидкістю 28 тисяч кілометрів на годину по орбіті, але це твій будинок. І ось ти відкриваєш люк - відкриваєш вручну, - а там темрява, безодня.

Коли ти на тіньовій стороні, ти не бачиш нічого під собою. І розумієш, що внизу сотні кілометрів безодні, мороку, темряви і тобі з освітленій обжитий станції треба йти туди, де нічого немає.

При цьому ти в скафандрі, а це не діловий костюм, в ньому незручно. Він жорсткий, і цю жорсткість треба долати фізично. Рухаєшся тільки на руках, ноги висять баластом. До того ж погіршується огляд. А тобі треба переміщатися уздовж станції. І ти розумієш, що якщо відчепився, то смерть неминуча. Досить на два сантиметри промахнутися, тобі може одного міліметра не вистачити - і будеш вічно дрейфувати поруч зі станцією, а відштовхнутися щось не від чого, і тобі вже ніхто не допоможе.

Але навіть до цього звикаєш. Коли випливаєш на сонячну сторону, стає видно планети, рідну блакитну Землю, стає спокійніше, нехай вона від тебе в тисячах кілометрів.

Про те, яких беруть в космонавти

Космонавтом може стати будь-який гражданінУкаіни, що підходить під певні вимоги. Це тільки перший, гагарінський, набір був з військових льотчиків, потім стали брати ще й інженерів, і представників інших спеціальностей. Зараз заявку в космонавти можна подати, маючи будь-якого вищого утворення, хоч філологічну. А потім вже людей відбирають за стандартом: перевіряють здоров'я, проводять психологічні тести ... В останньому наборі, наприклад, тільки один льотчик.

Але в космос в результаті летять далеко не всі, за статистикою близько 40-50% з тих, хто пройшов навчання. Кандидат постійно готується, але не факт, що в кінці кінців політ відбудеться.

Мінімальний час підготовки - п'ять років: півтора року загальна космічна підготовка, потім півтора року підготовка в групі - це ще не екіпаж, ще півтора року підготовка в екіпажі, з яким належить летіти. Але в середньому до першого польоту проходить набагато більше часу - у кого-то десять років, а у кого-то і довше. Тому юних і неодружених космонавтів практично не буває. У центр підготовки люди приходять зазвичай вже у віці близько 30, як правило, одружені.

Космонавт повинен вивчити Міжнародну космічну станцію, корабель, динаміку польоту, теорію польоту, балістику ... В наші завдання на орбіті також входить вести зйомки, монтувати і відправляти на Землю сюжети з борту станції. Тому космонавти освоюють і операторську роботу. І, безумовно, вимоги до підтримання фізичної форми постійні, як у спортсменів.

У нас жартують: космонавтів відбирають по здоров'ю, а запитують потім як з розумних. Проблема здоров'я навіть не в тому, щоб пережити перевантаження, це не так складно, як прийнято вважати, зараз навіть непідготовлені люди літають в космос як туристи.

Але туристи все-таки літають на тиждень, а професійний космонавт проводить на орбіті багато місяців. І ми там працюємо. Це туриста на зльоті до крісла пристебнув - і все, його завдання - вижити. А космонавт повинен працювати, незважаючи на перевантаження: і зв'язок підтримувати з Землею, і бути готовим взяти на себе управління в разі відмов, - в загальному, повинен контролювати все.

Медичний відбір в космонавти зараз, як і раніше, дуже складний. Ми проходили його в Сьомому науковому випробувальному госпіталі ВВС в Сокольниках і називали це місце «гестапо». Тому що там тебе наскрізь сканують, щось змусять пити, щось вколють, щось вирвуть.

Тоді модно було видаляти гланди, скажімо. Вони у мене і не хворіли зовсім, але мені сказали, що треба вирізати. І коли ти проходиш відбір, суперечити лікарям собі дорожче.

Потім дивляться мене далі: «А давайте вам зуб видалимо?» - а він корінний, тільки нерв звідти видалений! А лікарі вважали, що в космосі може розболітися, і вирвали. Це єдиний зуб, який мені вирвали за все життя.

Хоча у деяких було набагато гірше. Багато льотчики просто боялися йти в космонавти, тому що багатьох з них після медогляду списували з льотної роботи. Тобто ти і в космос не летиш, і на літаку тобі літати забороняють.

Ти до нього довго готуєшся, ти професіонал, все вмієш, але ти ж ніколи по-справжньому не переживав відчуття невагомості.

Все відбувається дуже швидко: передпольотної хвилювання, потім сильна вібрація, прискорення, перевантаження і тут - раз! Ти в космосі. Двигуни вимикаються - і повна тиша. І одночасно весь екіпаж спливає, тобто ви пристебнуті ременями, але тіло вже обезвешено. Ось тоді настає почуття ейфорії. За вікном - найяскравіші фарби. У космосі немає напівтонів, там все насичене, дуже контрастне.

Відразу хочеться все відчути, покрутитися в повітрі, піддатися почуттю радості, але коли ти член екіпажу, в першу чергу треба працювати. Дуже багато всього відбувається одночасно: треба стежити за тим, як розкриваються антени, перевіряти герметичність і так далі. І тільки після того, як ти переконався, що все в порядку, можна зняти скафандр і по-справжньому насолодитися невагомістю - покувиркаться.

Знову ж, перекидатися небезпечно. Пам'ятаю, досвідчені космонавти починали рухатися дуже плавно, а ми, новачки, крутилися-крутилися. А потім вестибулярний апарат божеволіє. І ти розумієш, що з ним треба акуратніше, тому що можуть початися напади нудоти.

Це ти на Землі добіг до туалету, а навіть якщо не добіг - нічого страшного. А там, якщо промахнувся, все це буде літати всередині в атмосфері. І треба буде збирати спеціальним пилососом. Але запахи пилосос не збереш. А атмосфера одна, і вона псується.

Запахи на станції постійно накопичуються, так що, коли перший раз туди приходиш, відчуваєш себе не дуже комфортно. Ми ж там і спортом займаємося, а кватирку НЕ відкриєш, не провітрити.

Але людина до запахів звикає дуже швидко. Так що не можна сказати, що весь час на орбіті ти відчуваєш дискомфорт. Тільки перший час, коли відкриваєш люк корабля і впливала на станцію. Хоча ще кілька місяців тому час зі старту до стикування становило 34 години, так що атмосфера і на самому кораблі встигала наповнюватися різними запахами і особливої ​​різниці не відчувалося. Це зараз летиш всього шість годин, так що в кораблі залишається більш-менш свіже повітря.

Перші дні складно спати: голова не відчуває ніякої опори, це дуже незвично. Деякі прив'язують голову до спальника. Ніякі речі не можна залишити незакріпленими: полетять. Але вже через тиждень ти повністю звикаєш до невагомості і живеш в штатному режимі, виробляється розпорядок дня: скільки спати, коли є.

Ногами в невагомості ти не користуєшся взагалі, деякі м'язи атрофуються, незважаючи на те, що кожен день ти тренуєшся на спеціальних тренажерах. Тому і повертатися на Землю набагато важче, ніж летіти, перевантаження переноситься складніше.

А потім перший час на Землі ти все не можеш звикнути, що треба нести вагу свого тіла. Там же пальчиком відштовхнувся - полетів. Передавати предмети товаришеві не треба, кинув предмет - він полетів. Чим грішили деякі після того, як півроку провели в космосі? Застілля, хтось просить передати що-небудь, чарку, наприклад. Ну космонавт і кидає чарку через стіл.

Про міжнародної космічної станції

Станція, як і космічний корабель, складається з модулів. Це відсіки метра чотири в діаметрі і не більше 15 метрів в довжину. У кожного космонавта є свій куточок: вночі приходиш, прив'язуєш спальник, сам туди запливати. Поруч зазвичай плаває ноутбук, радіо, щоб можна було тебе, якщо що, швидко підняти.

Це схоже на гуртожиток. Нічого немає ізольованого, навіть каюти без ширми, тільки в туалеті можна трохи усамітнитися. Хоча в американських кораблях повністю ізольовані каюти.

Знаходження на станції не схоже ні на в'язницю, ні на лікарні. Це просто твоя робота з конкретними завданнями. Треба проводити експерименти, відводити станцію від зіткнення зі сміттям, підтримувати її роботу, змінювати якесь обладнання, якщо знадобиться.

Вважається, що космонавтів в екіпажі ретельно підбирають за психологічними характеристиками, але це не зовсім так. Якщо екіпаж багатонаціональний, то кожна країна просто надає свою людину. Під час підготовки лікарі, звичайно, спостерігають, як ви один одному підходите.

Але мені з екіпажами завжди щастило. Деякі космонавти після спільного польоту на Землі один з одним не спілкуються, а я ось з усіма своїми колегами підтримую стосунки.

Хоча в космосі емоції, як і кольори, дуже насичені. Вони протікають сильніше, достатньо найменшого поштовху - і відразу скандал. Тобто головне мистецтво - мистецтво керувати собою. Як і на землі, в общем-то.

Мій шлях у космонавти був досить послідовним. Я відучився в льотному училищі, льотна робота мені подобалася, але хотілося постійно випробовувати нову техніку. Тоді я відучився на льотчика-випробувача, відчував новітні літаки палубного базування - це коли тобі треба посадити свою машину на палубу корабля. При таких вправах пульс у льотчиків зашкалює сильніше, ніж коли влітає в зону бойових дій. Потім, коли я став льотчиком-випробувачем першого класу, я зрозумів, що все, вище в атмосфері не стрибнеш. І дуже логічно було піти і політати на космічній пташці. Тобто для мене це був послідовний шлях. Це властиво чоловікові і космонавту. Хоча космонавти теж бувають різні.

Ну а бога в космосі не побачити, це ми ще від Гагаріна знаємо. Але можу вам сказати, що космос - живий. Коли ти там, через тебе проходить якась інформація, треба тільки до неї прислухатися. Інопланетян ми не бачили, але, коли побуваєш там, є тверде переконання, що ми у Всесвіті не одні, є ті, хто розумніший і сильніший від нас.