Про - новому журналі - і старої еміграції
- "Сучасні записки" видавалися у Франції.
Ми не можемо відокремити літературу еміграції від української літератури. Просто ці потоки розвивалися в різних географічних і культурних умовах. Емігрантська література якраз і продовжила загублену в СоветскойУкаіни традицію російської культури.
- Яка цікава думка. Стало бути, ви думаєте, що саме література емігрантів продовжила класичну традицію російської літератури?
- "Brava", - як кажуть італійці.
- Звичайно, на емігрантський творчість наклало свій відбиток те, що ці люди були ізгоями, апатридами і існували в ситуація підвищеної трагедійності. Трагічна нота прозвучала в їхніх творах найвиразніше.
- Трагізм існування, як відомо, сприяє силі і глибині розуміння життя. Те, що ви говорите, цікаво і, як здається, ново. У всякому разі, я такого протиставлення радянської "експериментальної" літератури літературі еміграції як продовження "класичної традиції" не зустрічала. Але йдемо далі.
- Питання прямо-таки метафізичний. Якби людина була настільки мудрий або хоча б розумний, що вмів би прочитувати ті знаки, які йому посилає доля, життя людства, напевно, склалася б інакше, кілька веселіше.
- Ми говоримо про ретроспекції, погляньте назад і дайте відповідь.
- Скажу так: мабуть, що і були. Я поїхала з Москви сформованим людиною. Люди, які оточували мене в період дорослішання - а я була звичайним радянським ребнка, - і зробили мене такою, яка я є. Моїм великим другом в юності була вдова Данила Андрєєва - Алла Олександрівна. Зовсім недавно доля мене знову зіштовхнула з людиною з тих років - Миколою Миколайовичем Брауном, він ще - слава Богу - живий, хоча вже тоді здавався нам, 17-річним, глибоким стариком. Це людина незвичайної долі, дуже багато зробив дляУкаіни. Лев Гумільов. Ігор Виноградов. Ігор Іванович - мій учитель. Це людина "Нового світу" Твардовського, молодим, який набирав силу і славу критиком, він виступив проти вторгнення радянських військ до Чехословаччини - і на цьому його кар'єра в Радянському Союзі закінчилася. Радянська влада зламала його кар'єру, але не його самого. Він дуже багато в мене вклав - хочу вклонитися йому в рік його 80-річчя. Моя сім'я, мої предки. За ним сповна пройшовся ХХ століття.
Все це теж - "передвістя", як Ви називаєте. Моя бабуся. вона була глибоко віруючою. Я колись написала есе "Запахи мого дитинства" - для формування дитини дуже важливі запахи, які його оточують. У ті рідкісні періоди, коли ми відвідували бабусю, я засинала в її закутку, під іконами, під ароматом лампадки.
- Так, батько був професійний військовий. Чому він став військовим - це окрема і довга розповідь про те, як дворянська родина намагалася вижити при радянській владі. Папа - учасник війни останнього призову: в свої 18 років йому довелося звільняти Равенсбрюк, жіночий концтабір. Про війну, до речі, він ніколи не розповідає: люди, що пройшли через смерть, ніколи по-справжньому не повернуться до життя. Тому на війні не буває переможців. Це трагедія, від якої не можна оговтатися. Але це і його молодість - інший у нього просто не було. Все наклалося, змішалося - і вихлюпнулося на нас, следующеее покоління. Нас формують світ і люди. Мені на людей везло.
І ось на не дуже витонченому повороті долі я опинилася внеУкаіни. І - що вже зовсім природно - прийшла в "Новий Журнал". У Радянському Союзі він був заборонений, але - знову ж через близьких мені людей - я про нього знала. І я піднялася на 8-й поверх будівлі на Бродвеї, де тоді знаходився офіс "НЖ", і двері мені відкрила сестра Смелаа Максимова - вона була тоді відповідальним секретарем журналу. А я вже була пов'язана з "Континентом". Як хочете, так і інтерпретує, що це: знаки долі, збіг обставин? Я схиляюся до того, що це все ж Провидіння, яке покриває життя кожної людини. Адже ми всі народжуємося з Божим задумом про нас - і добре б його якщо не розгадати, то хоча б наблизитися до розгадки.
- Концепція журналу була визначена вже Алданова і Цетлін. Михайло Карпович (професор Гарварду, основоположник російської історіографії в Америці, емігрант "першої хвилі") дав ту структуру, в якій журнал існує з 50-х років і яка була розвинена його наступниками. А мета видання була сформульована в першій книжці журналу: Україна. Свобода. Еміграція. Нічого не змінилось.
- Але щось все ж змінилося?
- У самій еміграції. Російська діаспора склалася давно. Уже пішов професор Марк Раєв (теж - "перша хвиля", чудовий дослідник російської еміграції) називав її "Росія в мініатюрі", адже діаспора - це самостійний живий організм. За пределаміУкаіни сьогодні живе 25 млн. Чоловік. Це наші Новомосковсктелі - "НЖ" поширюється в тридцяти країнах. Але в епоху глобалізації це вже не еміграція, чи не імміграція, а міграція. Природно, журнал реагує на зміни і аудиторії, і світової культури в цілому. Адже література, культура - це процес, діалог - і журнал не може в ньому не брати участь.
- Я правильно зрозуміла: ви продовжуєте те, що було закладено попередниками, не міняєте напрямки?
- Кредо: Україна. Свобода. Еміграція - залишилося з нами. Естетичне кредо "НЖ" теж не змінилося: "значуще слово". На такому "значимому слові" вибудувана вся класична російська література. Наша епоха, епоха постмодернізму, видозмінила російську літературу. Постмодернізм використовує мовний потік, а не слово. Але і ця естетика вже відходить у минуле.
- Важко виживаємо, дійсно важко. У чому навіть важко когось звинуватити: культурологічна ситуація змінилася. Взагалі, журналу в еміграції вижити практично неможливо. Вперше про це в 1947 році сказав Марк Алданов. В одному з листів він нарікав: "Не знаю на що випустити наступний номер". Спробував навіть в Парижі пару номерів зробити. З тих пір пройшло майже 70 років. З них близько 30 років - неймовірний термін - нас підтримував видатний американський славіст і перекладач Томас Вітні. Це дало нам можливість перевести дух, міцно стати на ноги. Але Томас пішов в інший світ - було йому за 95.
-. не знайшовши жодного спонсора, це не кінець культури. Все одно щось буде потім, поки живе людина.
Моє наступне запитання пов'язаний з Україною. Чи є у "НЖ" з нею зв'язок, відбувається чи взаємообмін? Що в цій ситуації вас влаштовує і що ні?
- Взагалі "новожурнальци" ніколи не поривали з Україною. Але в роки Радянської влади там журнал був заборонений. Тому тут, в Америці, журнал відстоював справжню Україну. Для старої еміграції Україна була завжди головним сенсом життя. І як тільки в роки Перебудови виникла можливість відновити зв'язки, "НЖ" це зробив: Юрій Кашкаров поїхав з редакцією в Москву. Це була перша
А що добре - це ентузіазм і непідробний інтерес, з якими Украінане з нами працюють. У багатьох просто трепетне ставлення до емігрантів, вони наші однодумці. Тому виникають і чисто українські проекти, наприклад, Фестиваль українського документального кіно, вже три роки проходить в Нью-Йорку. Адже вся стара еміграція жила з думкою зберегти російську культуру, щоб в результаті повернути її, як зернятко "для посіву". Саме це мали на увазі, кажучи: "ми не в ізганіі - ми в посланні". Зараз настав момент повернення, момент діалогу. А то, що не завжди ми розуміємо один одного, - це природно. У 1917 році сталася Катастрофа. Все що вижило - вижило всупереч, випадково. Бог врятував, або сам народ піднатужився. І ось я думаю: якщо кожен вУкаіни зараз щось зробить, тоді все і вийде, - така у мене теорія "малих справ".
- Ви, Марина, не сказали, що в сегодняшнейУкаіни багато таких, хто відкидає всі приходить з Заходу хто відноситься до емігрантів з відчуженням і ворожнечею. Ви підкреслили інше - інтерес і симпатію. Що ж, це говорить про ваш "позитивному настрої" і бажанні налагоджувати контакти в будь-якій ситуації.
Читала в "НЖ" ваші цікаві інтерв'ю з родовитими нащадками "першої еміграції". В останньому тематичному номері, присвяченому Сербії, ви взяли інтерв'ю у сербського престолонаслідника Олександра II Карагеоргійовича. Чи не поділитеся враженнями? Що ви думаєте про "блакитної крові"? Немає у вас який-небудь теорії на цей рахунок?
- Почну з іншого кінця: чому цікавить. Одна з основних проблем нашого часу як часу постмодерну, - постмодерністський менталітет. Його відрізняє втрата почуття історизму. Але ми ж не "голий чоловік на голій землі". За це я люблю Мілорада Павича, якого всі помилково вважали постмодерністом: за загострене, древнє якесь почуття історизму. До мене були поколенья, після мене будуть поколенья. Це, в общем-то, релігійне почуття - рятівне, творче.
Я дійсно знаю багатьох з цих людей. Тут навіть не так цікаво, що вони належать до аристократичних родів - хоча будь-яка історія повчальна, - це живі люди, що несуть в собі Історію. Незвичайно цікаво! Ці люди дороги мені. Скажімо, мені довелося брати інтерв'ю у царя Болгарії Симеона Сакскобургготського, він - емігрант з 50-річним стажем. У чотири роки його мали розстріляти, він багато пережив у вигнанні і "збудував" себе. Олександр II Карагеоргієвич - теж емігрант з 50-річним стажем. Він і народився в Англії - але повернувся до Сербії, як тільки це стало можливим. Вони зазнали, багато пережили. Уже в силу своєї ролі - член царської родини - вони приречені на пошуки мудрості; повинні все в себе вмістити і все через себе пропустити.
Щодо "блакитної крові". Назвемо це "аристократизм". У Пастернака про Юрія Живаго сказано: "Він був рівний всьому". Ось суть справжнього аристократизму духу, то, що ми в масі своїй втратили. І це наша біда. "Повсталий демос" Ортеги-і-Гассета, "Грядущий Хам" Мережковського - це кінець цивілізації. І якщо ми не повернемо аристократизм духу, коли ми рівні собі та є рівними всім, але при цьому - унікальні, всі - різні (як казав один американський прозаїк: ось помідор, а ось огірок, і вони - не рівні), - справа цивілізації буде програно.
Це складна філософська проблема, для мене вона дуже важлива.
- Виходить, що ці люди, виділені своїм походженням, поодинокі, повинні втілити себе в цьому світі, і вас цей процес цікавить. Правильно я зрозуміла?
- Абсолютно. Тут і проблеми Провидіння, і знака, який потрібно вгадати, і жертви.
- Стало бути, ваш інтерес сформовано не "ярмарком марнославства", він вкорінений у вашій свідомості. Однак скажу, що з "особами" ви вмієте поводитися. Хочу вас запитати про співробітників. На сторінках "Кругозір" друкувалися вірші вашого помічника по "Новому Поступу", поета Рудольфа Фурмана. Зрозуміло, що вас не можуть не оточувати цікаві талановиті люди, ентузіасти, яким не байдужа доля російської культури, мови, Укаїни. Чи не назвете деяких?
- Ставлячи це питання, я, Марина, була впевнена, що ви назвете двох високо цінують мною людей - Валентину Сінкевич і Сергія Голлербаха. Їх статті, есе присутні майже в кожному номері "НЖ". Добре, що вони поруч.
- Взагалі це була наша спільна ідея з Марком Раєва, дивовижним людиною, професором Колумбійського університету: ми з ним вже 15 років тому почали наші "секції" з культури російської еміграції в рамках міжнародної славістской організації. Довго над цим билися - і перемогли. Міддлберрі - один з кращих мовних коледжів Америки, має 9 мовних літніх шкіл, в тому числі і російську, в якій працює колектив подвижників, в тому числі і ізУкаіни. Але так склалося, що студенти нічого не знають про російську еміграцію.
Розповім одну історію: ще будучи аспіранткою Марина Вікторівна Ледковская, племінниця Набокова (і почесний професор Колумбійського університету) якось запитала у свого педагога: чому в "російської програмі" немає жодного імені письменника-емігранта, на що той без роздумів відповів: " А таких немає ".
- Відповів племінниці Набокова.
- Значить, вони вас розуміли? Речі-то непрості. А ось чутно, Марина, що ви Новомосковскете лекції, у вас такі бувають інтонації, що зрозуміло: в цьому місці аудиторія повинна завмерти і включити увагу.
Хочу задати вам смішний питання. Знаю, що вся ваша велика і дружна сім'я любить тварин. Собака, папуга, черепаха. Хто ще? Чи були випадки, коли ваші "звірі" допомогли вам у створенні журналу? Або завадили?
- Питання насправді "серйозний". Я - собачніца закореніла, непоправна. Але ось що важливо зрозуміти. Ми всі занурені в суєту. А суєта згубна: ми дрібніє, перестаємо відчувати великі почуття, живемо в атмосфері компромісу, - на що не здатні тварини. У них - безкорислива любов, безкомпромісність, відданість. Важливі саме для людини властивості, - які він втрачає, а потім дивується, що світ зруйнувався.
- Ого, значить, ви зберігаєте свій людський масштаб в спілкуванні з вашими "звірами"? Цікаво. У всьому ви хочете копнути глибше, філософська у вас закваска. Значить, не заважають вам тварини?
- Тільки допомагають. Вони дають правильну ноту. Її, на жаль, не завжди дасть людина.
- Моє останнє запитання. Яким ви бачите майбутнє "Нового Журналу", і чи є воно у нього?
- Спасибі, Марина, за бесіду. Вірю, що "Новий Журнал" буде жити!
Не пропусти інші цікаві статті, підпишись:
Ба! Алекс розбирається не тільки у флоті, але і в літературі! Вітаючи-с! Дорогий Перехожий, проходячи - проходите! Боронь боже дискутувати з маргіналами. Хоча сам по собі відгук цього суб'єкта на тему тутешньої літератури симптоматичний.