Прибуткове місце (1856р) - бібліотека монологів

Дія п'ята, ЯВА ПЕРША

"Милостива государиня, Анна Павлівна! Вибачте мене, якщо мій лист вам не сподобається; ваші вчинки зі мною виправдовують і мої. Я чув, що ви смієтеся наді мною і показуєте стороннім мої листи, писані з захопленням і в пориві пристрасті. Ви не можете не знати мого становища в суспільстві і скільки компрометує мене таке ваша поведінка. Я не хлопчик. і за яким правом ви так чините зі мною? Моє іскательство абсолютно виправдовувалося вашим поведінкою, яке, ви самі повинні зізнатися, не було бездоганно. і хоча мені, як чоловікові, озволітельни деякі вільності, але смішним я бути не хочу. А ви мене зробили предметом розмови в цілому місті. Ви знаєте мої відносини до Любимову, я вже говорив вам, що між паперами, які залишилися після нього, я знайшов кілька ваших листів. Я пропонував вам їх отримати від мене. Варто було тільки вам побороти вашу гордість і погодитися з громадською думкою, що я один з найкрасивіших чоловіків і більш інших користуюся успіхами між дамами. вам завгодно було звертатися зі мною зневажливо; в такому випадку ви повинні мене вибачити: я зважився передати ці листи вашому чоловікові ". Ось це благородно! Фу, яка гидота! Ну да все одно, треба ж було закінчити коли-небудь. Я не з тих жінок, щоб погодилася поправляти холодним розпустою проступок, зроблений по захопленню. Гарні у нас чоловіки! Людина, якій сорок років, у якого дружина красуня, починає доглядати за мною, говорити і робити дурниці. Що може виправдати його? пристрасть? Яка пристрасть! Він вже, я думаю, в восьмнадцать років втратив здатність закохуватися. Ні, дуже просто: до н прийшло різні плітки про мене, і він вважає мене доступною жінкою. І ось він без будь-якої церемонії починає писати до мене пристрасні листи, наповнені самими вульгарними ніжностями, очевидно, дуже холоднокровно вигаданими. Він об'їздить десять віталень, де буде розповідати про мене найжахливіші речі, і потім приїжджає втішати мене. каже, що він зневажає громадську думку, що пристрасть в його очах виправдовує все. Господь присягнув в любові, говорить вульгарні фрази, бажаючи надати своєму обличчю пристрасне вираження, робить якісь дивні, кислі е посмішки. Навіть не дає собі праці гарненько прикинутися закоханим. Навіщо працювати, зійде і так, тільки б форма була дотримана. Якщо посмієшся над такою людиною або виявиш йому презирство, якого він заслуговує, він вважає за можливе мстити. Для нього смішне страшніше самого брудного пороку. Зв'язком з жінкою він стане хвалитися сам - це робить йому честь; а листи його показати - біда, це його компрометує. Він сам відчуває, що вони смішні і дурні. За кого ж вони вважають тих жінок, до яких пишуть такі листи? Безсовісний народ! І ось він тепер, в пориві благородного обурення, робить підлість проти мене і, ймовірно, вважає себе правим. Та не один він, все такі. Ну, і в той же краще, принаймні я поясню з чоловіком. Мені навіть хочеться цього пояснення. Він побачить, що якщо я винна перед ним, то він більш винен переді мною. Він убив все моє життя. Він своїм егоїзмом засушив моє серце, забрав у мене можливість родинного щастя; він змусив мене плакати про те, що повернути не можна - про моєї молодості. Я провела її з ним пішло, бездушно, тоді як душа просила життя, любові. У порожньому, мелочном колі його знайомих, в який він ввів мене, в мені затихли всі кращі душевні якості, захолонуло всі благородні пориви. До того ж, я відчуваю докори сумління за проступок, якого уникнути було не в моїй владі.

Дія п'ята, ЯВА ТРЕТЯ

Будьте ласкаві, я буду мовчати про це, ви вже досить покарані; але я буду продовжувати про себе.

Може бути, ви про себе зміните думку після моїх слів. Ви пам'ятаєте, як я цуралася суспільства, я боялася його. І недарма. Але ви вимагали - я повинна була поступитися вам. І ось, зовсім неприготована, без ради, без керівника, ви ввели мене в своє коло, в якому спокуса і порок на кожному кроці. Нікому було ні попередити, ні підтримати мене! Втім, я сама дізналася всю дріб'язковість, весь розпуста тих людей, які складають ваше знайомство. Я берегла себе. У той час я зустріла в суспільстві Любимова, ви його знали. Пам'ятайте його відкрите обличчя, його світлі очі, як розумний і як чистий був він сам! Як гаряче він сперечався з вами, як сміливо говорив про всяку брехню і неправду! Він говорив те, що я вже відчувала, хоча і неясно. Я чекала від вас заперечень. Заперечень від вас не було; ви тільки обмовляли його, за очі вигадували мерзенні плітки, намагалися принизити його в громадській думці, і більше нічого. Як я хотіла тоді заступитися за нього; але я не мала для цього ні можливості, ні достатньо розуму. Мені залишалося тільки. полюбити його.

Так я і зробила. Я бачила потім, як ви губили його, як мало-помалу досягали своєї мети. Тобто не ви одні, а всі, кому це потрібно було. Ви спочатку озброїли проти нього суспільство, говорили, що його знайомство небезпечно для молодих людей, потім твердили постійно, що він вільнодумець і шкідлива людина, і відновили проти нього його начальство; він змушений був залишити службу, рідних, знайомство, виїхати звідси. (Закриває очі хусткою.) Я все це бачила, все вистраждала на собі. Я бачила торжество злості, а ви все ще вважаєте мене тією дівчинкою, яку ви купили і яка повинна бути вдячна і любити вас за ваші подарунки. З моїх чистих відносин до нього зробили мерзенну плітку; дами стали явно обмовляти на мене, а таємно заздрити; молоді і старі тяганини стали без церемонії переслідувати мене. Ось до чого ви довели мене, жінку, гідну, може бути, на кращу долю, жінку, здатну розуміти істинне значення життя і ненавидіти зло! Ось все, що я хотіла сказати вам - більше ви не почуєте від мене докору ніколи.

Дія перша, явище сьоме

Чому люди не літають?

Я кажу, чому люди не літають так, як птахи? Знаєш, мені іноді здається, що я птах. Коли стоїш на горі, так тебе й тягне летіти. Ось так би розбіглася, підняла руки і полетіла. Спробувати хіба тепер?

Яка я була жвава! Я у вас зів'яла зовсім. Чи така я була! Я жила, ні про що не тужила, точно пташка на волі. Матінка в мені душі не чула, прибирала мене, як ляльку, працювати не примушувала; що хочу, бувало, то й роблю. Знаєш, як я жила в дівчатах? Ось я тобі зараз розповім. Встану я, бувало, рано; коли влітку, так сходжу на ключок, вмиюся, принесу з собою водиці і всі, всі квіти в будинку поллю. У мене квітів було багато-багато. Потім підемо з матінкою до церкви, все і мандрівниці, у нас повна хата був странниц; да богомолок. А прийдемо з церкви, сядемо за якусь роботу, більше по оксамиту золотом, а Мандрівниця розповідатимуть: де вони були, що бачили, житія 'різні, або вірші співають. Так до обіду час і пройде. Тут баби заснути ляжуть, а я по саду гуляю. Потім на вечірню, а ввечері знову розповіді так спів. Таке добре було!

Так тут всі начебто з-під неволі. І до смерті я любила в церкву ходити! Точно, бувало, я в рай увійду і не бачу нікого, і час не пам'ятаю, і не чую, коли служба скінчиться. Точно як все це в одну секунду було. Матінка говорила, що все, бувало, дивляться на мене, що зі мною робиться. А знаєш: в сонячний день з купола такий світлий стовп вниз йде, і в цьому стовпі ходить дим, точно хмара, і бачу я, бувало, ніби ангели в цьому стовпі літають і співають. А то, бувало, дівчина, вночі встану у нас теж всюди лампадки горіли так де-небудь в куточку і молюся до ранку. Або рано вранці в сад піду, поки лише сонечко піднімається, впаду на коліна, молюся і плачу, і сама не знаю, про що молюся і про що плачу; так мене і знайдуть. І про що я молилася тоді, чого просила, не знаю; нічого мені не треба, все у мене було досить. А які сни мені снилися, Варенька, які сни! Або храми золоті, або сади якісь незвичайні, і всі співають невидимі голоси, і кипарисом пахне, і гори і дерева ніби інші, як звичайно, а як на образах пишуться. А то, ніби я літаю, так і літаю по повітрю. І тепер іноді сниться, так рідко, та й не те. (Помовчавши). Я помру скоро.

Ні, я знаю, що помру. Ох, дівчина, щось зі мною недобре робиться, диво якесь! Ніколи зі мною цього не було. Щось у мені таке незвичайне. Точно я знову жити починаю, або. вже й не знаю. (Бере її за руку). А ось що, Варя: бути гріха якомусь! Такий на мене страх, такий-то на мене страх! Точно я стою над прірвою і мене хтось туди штовхає, а утриматися мені нема за що. (Хапається за голову рукою.)

Здорова. Краще б я хвора була, а то недобре. Лізе мені в голову мрія якась. І нікуди я від неї не піду. Думати стану думок ніяк не зберемо, молитися не відмолити ніяк. Мовою лепечу слова, а на розумі зовсім не те: точно мені лукавий в вуха шепоче, та все про такі справи нехороші. І то мені видається, що мені саме собі совісно зробиться. Що зі мною? Перед бідою перед якоюсь це! Вночі, Варя, не спиться мені, все ввижається шепіт якийсь: хтось так ласкаво говорить зі мною, точно голуб воркує. Чи не сняться мені, Варя, як раніше, райські дерева та гори, а точно мене хтось обіймає так гаряче-гаряче і веде мене кудись, і я йду за ним, йду.

Дія друга, явище восьме

Ну, тепер тиша у вас в будинку запанує. Ах, яка нудьга! Хоч би Доті чиї-небудь! Еко горе! Діток-то у мене немає: всі б я і сиділа з ними так бавила їх. Люблю дуже з дітьми розмовляти ангели адже це. (Мовчання.) Якби я маленька померла, краще б було. Дивилася б я з неба на землю так раділа всьому. А то полетіла б невидимо, куди захотіла. Вилетіла б у поле і літала б з волошки на волошка по вітрі, як метелик. (Думає.) А ось що зроблю: я почну роботу якусь по обіцянці; піду в гостинний двір ', куплю полотна, та й буду шити білизну, а потім роздам бідним. Вони за мене Богу помолитися. Ось і засядемо шити з Варварою і не побачимо, як час пройде; а тут Тиша приїде.

Дія друга, явище дев'ятого

Що вона це робить щось? Що вона тільки придумує? Ах, божевільна, право божевільна! Ось смерть-то! Ось вона! Кинути його, кинути далеко, в річку кинути, щоб не знайшли ніколи. Він руки-то пече, точно вугілля. (Подумавши.) Ось так-то і гине наша сестра-то. У неволі-то кому весело! Хіба мало що в голову прийде. Вийшов випадок, інша і рада: так стрімголов і кинеться. А як же це можна, не подумавши, що не розсудить-то! Чи довго в біду потрапити! А там і плач все життя, мучся; неволя-то ще гірчить здасться. (Мовчання.) А гірка неволя, ох, як гірка! Хто від неї не плаче! А найдужче ми, баби. Ось хоч я тепер! Живу, мучуся, просвіту собі не бачу. Та й не побачу, знати! Що далі, то гірше. А тепер ще цей гріх-то на мене. (Думає.) Якби не свекруха. Розтрощила вона мене. від неї мені і будинок-то остогидло; стіни-то навіть огидні, (Задумливо дивиться на ключ.) Кинути його? Зрозуміло, треба кинути. І як він до мене в руки потрапив? На спокуса, на згубу мою. (Прислухається.) Ах, хтось йде. Так серце і впало. (Ховає ключ в кишеню.) Ні. Нікого! Що я так злякалася! І ключ сховала. Ну, вже, знати, там йому і бути! Видно, сама доля того хоче! Та який же в цьому гріх, якщо я гляну на нього раз, хоч здалеку-то! Та хоч і поговорю-то, так все не біда! А як же я чоловікові-то. Та він сам не захотів. Так, може, такого і випадку щось ще за все життя не видет. Тоді і плач на себе: був випадок, та не вміла користуватися. Так що я говорю щось, що я себе обманюю? Мені хоч померти, так побачити його. Перед ким я прикидаюся-то. Кинути ключ! Ні, ні за що на світі! Він мій тепер. Будь що буде, а я Бориса побачу! Ах, якби ніч швидше!

Дія п'ята, явище друге

Ні, ніде немає! Щось він тепер, бідний, робить? Мені тільки попрощатися з ним, а там. а там хоч вмирати. За що я його занапастила? Адже мені не легше від того! Гинути б мені одній! А то себе погубила, його погубила, собі безчестя йому вічний покор! Так! Собі безчестя йому вічний покор (Мовчання.) Згадати б мені, що він говорив? Як він жалів мене? Які слова говорив? (Бере себе за голову.) Не пам'ятаю, все забула. Ночі, ночі мені важкі! Всі підуть спати, і я піду; всім нічого, а мені як в могилу. Так страшно в темряві! Шум якийсь зробиться, і співають, точно кого ховають; тільки так тихо, ледь чутно, далеко-далеко від мене. Світла-то так рада станеш! А вставати не хочеться: знову ті ж люди, ті ж розмови, та ж мука. Навіщо вони так дивляться на мене? Чому за це нині не вбивають? Навіщо так зробили? Перш, кажуть, вбивали. Взяли б та й кинули мене в Волгу; я б рада була. "Стратити-то тебе, кажуть, так з тебе гріх зніметься, а ти живи та мучся своїм гріхом". Та вже змучилася я! Довго ль ще мені мучитися? Для чого мені тепер жити? Ну, для чого? Нічого мені не треба, нічого мені не миле, і світ божий не милий! А смерть не приходить. Ти її кличеш, а вона не приходить. Що не побачу, що ні почую, тільки тут (показує на серце) боляче. Ще якби з ним жити, може бути, радість б якусь що й бачила. Що ж: вже все одно, вже душу свою я адже погубила. Як я за ним нудьгую! Ах, як я за ним нудьгую! Якщо вже не побачу я тебе, так хоч ти почуй мене здалеку! Вітри буйні, перенесіть ви йому мою печаль-тугу! Господи, нудно мені, нудно! (Підходить до берега і голосно, на весь голос.) Радість моя, життя моя, душе моя, люблю тебе! Відгукнися! (Плаче.)

Дія п'ята, явище четверте

Куди тепер? Додому йти? Ні, мені що додому, що в могилу все одно. Так, що додому, що в могилу. що в могилу! У могилі краще. Під деревцем могилушка. як гарно. Сонечко її гріє, дощем її мочить. навесні на ній травичка виросте, м'яка така. птахи прилетять на дерево, співатимуть, дітей виведуть, квіточки розквітнуть: жовтенькі, червоненькі, голубенькі. всякі (замислюється). всякі. Так тихо, так добре! Мені здається легше! А про життя й думати не хочеться. Знову жити? Ні, ні, не треба. не добре! І люди мені огидні, і будинок мені противний, і стіни огидні! Не піду туди! Ні, ні, не піду. Прийдеш до них, вони ходять, говорять, а на що мені це? Ах, темно стало! І знову співають десь! Що співають? Чи не розбереш. Померти б тепер. Що співають? Все одно, що смерть прийде, що сама. а жити не можна! Гріх! Молитися не будуть? Хто любить, той буде молитися. Руки навхрест складають. в гробу? Та так. я згадала. А зловлять мене так відвертають додому насильно. Ах, скоріше, скоріше! (Підходить до берега. Голосно.) Друг мій! Радість моя! Прощай! (Виходить.)