Антологія поетів сталінської пори
(Ідея проекту, складання, вступні репліки - Андрія Пустогарова)
В приложении стихи трех великих украинских поэтов — современников сталинской эпохи. Вони цю епоху подолали, заплативши кожен свою ціну. Тільки вони, які подолали, і можуть її судити.
ВЧИТИ щебетати КАТІВ
В юності Мандельштам захоплювався марксизмом, хотів вступити в бойову (терористичну) організацію соціалістів-революціонерів, але прийнятий не був, ймовірно, через малолітство. Однак, війна і революція виробили у нього огиду до будь-якого, а не тільки державному, тероризму. У 19-му в Москві есер-чекіст Блюмкін в присутність Мандельштама похваляється ордерами на розстріл, куди можна вписати будь-яке прізвище. Мандельштам влаштовує скандал і повідомляє про Блюмкін його начальнику Дзержинському. Самому Мандельштама, побоювався помсти Блюмкина, довелося виїхати з Москви в Київ. Київ з його кривавими переходами влади з рук в руки виявився не найкращим місцем для Мандельштама, який за висловом Надії Мандельштам "завжди привертав до себе злісне увагу натовпу і начальників всіх кольорів". З Києва він їде в Крим, де його заарештовує врангелівська поліція. На щастя, його випускають, він перебирається до Грузії, там його знову заарештовують. Зрештою, не захотівши жити в Харкові, де розстріляли Гумільова, він поселяється в Москві. Тут до 28-го року навіть друкуються книги його віршів і прози. У 30-ті, коли "століття-вовкодав" знову став кидатися йому на шию, Мандельштам зробив спробу полюбити "шинель червоноармійській складки" і "руки цирульника". У нього не вийшло. Жити в злагоді з вимагає любові кривавої владою і "вчити щебетати катів" він не захотів.
І корабельний ліс - високі будинки, -
Лети, безрука перемога -
Гіперборейська чума!
На площі з броневиками
Я бачу людини: він
Волков палаючими лякає головнями:
Свобода, рівність, закон!
Ластівка мила, Кассандра,
Ти стогнеш, ти гориш - навіщо
Сяяло сонце Олександра,
Сто років тому, сяяло всім?
Коли-небудь в столиці шалой,
На скіфському святі, на березі Неви,
При звуках огидного балу
Заглянути в твої зіниці
І своєю кров'ю склеїть
Двох століть хребці?
Кров-строительница б'є
Горлом із земних речей,
Захребетник лише тріпоче
На порозі нових днів.
Тварина, поки життя вистачає,
І невидимим грає
Хребтом хвиля.
Століття дитячої землі -
Знову в жертву, як ягня,
Тім'я життя принесли.
Щоб вирвати століття з полону,
Щоб новий світ почати,
Вузлуватих днів коліна
Потрібно флейтою зв'язати.
Це століття хвилю колише
Людської тугою,
Мірою століття золотий.
І ще набухнуть бруньки,
Бризне зелені втечу,
Але розбитий твій хребет,
Мій прекрасний жалюгідний століття!
І з безглуздою посмішкою
Назад дивишся, жорстокий і слабкий,
Немов звір, колись гнучкий,
На сліди своїх же лап.
Кров-строительница б'є
Горлом із земних речей,
І гарячої рибою мещет
У берег теплий хрящ морів.
І з високою сітки пташиної,
Від блакитних вологих брил
На смертельний твій забій.
Я повернувся в моє місто, знайомий до сліз,
До прожилок, до дитячих припухлих залоз.
Ти повернувся сюди, так ковтай же скоріше
Риб'ячий жир ленінградських річкових ліхтарів,
Я на сходах чорної живу, і в скроню
Вдаряє мені вирваний з м'ясом дзвінок,
І всю ніч безперервно чекаю гостей дорогих,
Ворушачи кайданами ланцюжків дверних.
За гримучу доблесть прийдешніх століть,
Я позбувся і чаші на бенкеті батьків,
І веселощів, і честі своєї.
Мені на плечі кидається століття-вовкодав,
Але не вовк я по крові своєї,
Запхати мене краще, як шапку, в рукав
Жарко шуби сибірських степів.
Щоб не бачити ні боягуза, ні хисткою грязци,
Ні кривавих кісток в колесі,
Щоб сяяли всю ніч блакитні песці
Мені у своїй первісній красі.
Виведіть мене в ніч, де тече Єнісей,
Де сосна до зірки дістає,
Тому що не вовк я по крові своєї
І мене тільки рівний вб'є.
Ні, не сховатися мені від великої мури
За извозчичьи спину - Москву,
Я трамвайна вишенька страшної пори
І не знаю, навіщо я живу.
Ми з тобою поїдемо на "А" і на "Б"
Подивитися, хто швидше помре,
А вона то стискається, як горобець,
І ледь встигає загрожувати з кута -
Ти як хочеш, а я не ризикну!
У кого під рукавичкою не вистачить тепла,
Щоб об'їздити всю курву Москву.
Ви пам'ятаєте, як бігуни
У Данта Аліг'єрі
Змагалися в честь весни
У своїй зеленій вірі?
За тёмнобархатним горбах
У сап'янових чобітках
Вони рясніли по лугах,
Як маки на доріжках.
Уже мені балакуни,
Волоцюги-флорентійці:
Страшенні все брехуни,
Наймані вбивці.
Вони під дзвін дзвонів
Молилися Богу сп'яну,
Вони дарували соколів
Турецькому султану.
На жаль, розтанула свічка
Молодиків розпеченим,
Що ходили вполплеча
У камзольчік зелених,
Що пересилювали сором
І чумну заразу
Прислужували відразу.
І немає оповідача для дружин
В порочних довгих сукнях,
Що проводили дні, як сон,
У привабливих занятьях:
Топили віск, мотали шовк,
вчили папуг
Пускали негідників.
22 травня 1932
***
Холодна весна. Голодный Старый Крым,
Як був при Врангеля - такий же винуватий.
Вівчарки на дворі, на дранті латки,
Такий же сіренький, кусючий дим.
Все так само хороша розсіяна даль -
Дерева, нирками набряклі на малість,
Стоять, як сторонні, і збуджує жалість
Природа свого не дізнається особи,
І тіні страшні України, Кубані.
Як в туфлях повстяних голодні селяни
Хвіртку стережуть, не чіпаючи кільця.
Квартира тиха як папір -
Порожня, без всяких затій, -
І чутно, як булькає волога
По трубах всередині батарей.
А стіни кляті тонкі,
І нікуди більше бігти,
А я як дурень на гребінці
Зобов'язаний комусь грати.
Нахабний комсомольського осередку
І вузівської пісні Бойчо,
Присіли на шкільній лаві
Вчити щебетати катів.
Який-небудь изобразитель,
Чесатель колгоспного льону,
Чорнило і крові змішувач,
Гідний такого рожна.
Який-небудь чесний зрадник,
Дружини і дітей власник,
Таку ухлопают моль.
Пайкові книги Новомосковськ,
І грізне люлі-баю
Колгоспному баю співаю.
І стільки болісної злості
Таїть в собі кожен натяк,
Неначе забивав цвяхи
Некрасова тут молоток.
Давай же з тобою, як на пласі,
Тобі, старому і нечупара,
Пора чобітьми стукати.
І замість ключа Іпокрени
Давнього страху струмінь
Увірветься в халтурні стіни
Московського злого житла.
Ми живемо, під собою не відчуваючи країни,
Наші мови за десять кроків не чути,
А де вистачить на полразговорца,
Там пригадають кремлівського горця.
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
І слова, як пудові гирі, вірні,
Тараканьи сміються очиськами
І сяють його халяви.
А навколо нього набрід тонкошеіх вождів,
Він грає послугами напівлюдей.
Хто свистить, хто нявкає, хто скиглить,
Він один лише бабачіт і тицяє.
Як підкову, дарує за указом указ -
Що не страту у нього - то малина
І широкі груди осетина.
Я не хочу серед юнаків тепличних
Розмінювати останній гріш душі,
Але, як в колгосп йде одноосібник,
Люблю шинель червоноармійській складки -
Довжину до п'ят, рукав простий і гладкий
І волзької хмарі споріднений крій,
Щоб, на спині і на грудях лопати,
Вона лежала, на запас не витрачаючись,
І скочувалася літню часом.
Проклятий шов, безглузда затія
Нас розлучили, а тепер - зрозумій:
Я повинен жити, дихаючи і большевея
І перед смертю хорошея -
Ще побути і пограти з людьми!
Подумаєш, як в Чердині-голубі,
Де пахне Обью і Тобол в розтрубі,
У семівершковой я метався метушні!
Обмовляють козлів не догледіли я бійки:
Як півник в прозорій річної темряві -
Харчі та харк, так що-небудь, та брехня -
Стук дятла сбросил с плеч. Стрибок. І я в розумі.
Коли зустрічаєш в літаку брата
До першого трамвайного дзвінка:
З дерева, скла і молока.
Моя країна зі мною говорила,
Потурає, дорікала, що не прочитала,
Але змужнілого мене, як очевидця,
Помітила і раптом, як сочевиця,
Адміралтейському промінцем запалила.
Я повинен жити, дихаючи і большевея,
Працювати мова, не слухаючись - сам-один, -
Я пам'ятаю все: німецьких братів шиї
І що ліловим гребенем Лорелєї
Садівник і кат наповнив своє дозвілля.
І не пограбований я, і не надламана,
Але тільки що всього переогромлен.
Як Слово о Полку, струна моя туга,
І в голосі моєму після задухи
Звучить земля - останнє зброю -
Суха вологість чорноземних га!
День стоял о пяти головах. Суцільні п'ять діб
Я, стискаючись, пишався простором за те, що росло на дріжджах.
Сон був більше, ніж слух, слух був старше, ніж сон, - злитий, трохи,
А за нами мчали биті шляхи на ямщіцкіх вожжах.
День стояв про п'ять головах, і, чумі від танок,
Їхала кінна, піша йшла черноверхая маса -
Розширення аорти могутності в білих ночах - немає, в ножах -
Око перетворювався в хвойне м'ясо.
На вершок б мені синього моря, на вушко тільки вушко!
Щоб двійка конвойного часу вітрилами мчала добре.
Сухомятная російська казка, дерев'яна ложка, ау!
Де ви, троє славних хлопців із залізних воріт ГПУ?
Щоб Пушкіна чудовий товар не пішов по руках дармоїдів,
Грамотеет в шинелях з наганами плем'я пушкіноведов -
Молоді любителі білозубих віршиків.
На вершок б мені синього моря, на вушко тільки вушко!
Поїзд ішов на Урал. У розкриті роти нам
Хто говорить Чапаєв з картини скакав звуковий.
За колод тилом, на стрічці простирадлом
Потонути і вскочити на коня свого!
Серед народного шуму і нікуди поспішати,
На вокзалах і пристанях
Дивиться століття могутня віха
І брів починається помах.
Я дізнався, він дізнався, ти дізналася,
А потім куди хочеш Мані -
У балакучі нетрі вокзалу,
У чекання у потужної ріки.
Далеко тепер та стоянка,
Той з водою кип'яченої бак,
На ланцюжку гуртка-бляшанка
І очі застеляв морок.
Йшла перм'яцького говірки сила,
Пасажирська йшла боротьба,
І пестила мене і свердлила
Зі стіни цих очей журьбе.
Багато приховано справ майбутніх
І в товаришах містах.
Чи не пригадати того, що було:
Губки смаження, слова черстві -
Фіранку білу било,
Нісся шум залізної листя.
А на ділі-то було тихо,
Тільки йшов пароплав по річці,
Так за кедром цвіла гречка,
Риба йшла на річковому говіркою.
Я без пропуску в Кремль увійшов,
Розірвавши відстаней полотнину,
Головою повинною тяжкий.
Якщо б мене наші вороги взяли
І перестали зі мною говорити люди,
Якщо б позбавили мене всього в світі:
І стверджувати, що буття буде
І що народ, як суддя, що судить, -
Якщо б мене сміли тримати звіром,
Їжу мою на підлогу кидати стали б, -
Я не мовчатиму, не заглушив болю,
Але накреслена те, що креслити вільний,
І, розгойдавши дзвін стін голий
І розбудивши ворожої темряви кут,
Я запряжу десять волів в голос
І поведу руку в темряві плугом -
І в глибині сторожовий ночі
Чернорабочей спалахнуть землі очі,
Стислістю всій рветься в далечінь клятви -
І налетить полум'яних літ зграя,
Прошелестіт зрілої грозою Ленін,
І на землі, що уникне тління,
Буде будити розум і життя Сталін.
Де жаби фонтанів, расквакавшісь
І розбризканої, більше не сплять
І, одного разу прокинувшись, розплакавшись,
Щосили своїх ковток і раковин
Місто, люблячий сильним піддакувати,
Земноводної водою кроплять, -
Давність легка, літня, нахабна,
З жадібним поглядом і плоскою ступнею,
Немов міст непорушений Ангела
У плоскоступьі над жовтою водою, -
Блакитний, онелепленний, попелястий,
В барабанному наросте будинків -
Місто, ластівкою купола ліплений
З провулків і з протягів, -
Перетворили в вбивства розплідник
Ви, коричневої крові найманці,
Італійські чорносорочечники,
Мертвих цезарів злі цуценята.
Зодягнені в камінь і сором, -
Ніч, сира від сліз, і невинний
І ліжко, на якій несдвінутий
Мойсей водоспадом лежить, -
Міць вільна і міра левова
У приспаний і в рабстві мовчить.
У площа ллються сходових річок, -
Щоб звучали кроки, як вчинки,
Підняв повільний Рим-людина,
Як морські ледачі губки.
Ями Форуму заново вириті
І над Римом диктатора-виродка
Підборіддя важкий висить.