Обережно, лондон! Розповіді про британії

Всі міста схожі як два пенси,
Але жоден, як шилінг, Лондон.

Шилінг як одиниця хитромудрого руху грошових коштів вже давно вийшов з ужитку як в самому Лондоні, так і в численних його передмістях. Ще років дванадцять тому можна було зрідка зустріти монети цієї гідності. Наприклад, підприємливі таксисти іноді, під шумок, давали здачу зазівався пасажирам в шилінгах з метою природної здорової економії. Однак чим далі, тим важче було знайти відповідь на питання, скільки ж пенсів містилося, за останніми даними, в шилінг. Зрештою, про цю горду монету просто забули.

Отже, ми живемо в світі без шилінга. І все ж, "за старовинним праву", це місто продовжує привласнювати собі особливе місце в хорі інших столиць світу. І незримий регент, диригент міст, всякий раз змушений зніяковіло просити: "А тепер ще раз, разом з Лондоном ...", - під байдужий погляд жовто-сірих очей цього гордого тварини.

Ми звикли вважати Лондон "європейською столицею" і взагалі асоціювати Великобританію з Європою. Але це всього лише від можна пробачити незнання. Бо немає на світі кращого способу роздратувати англійця, ніж назвати столицю його країни "європейської". Ні, ні, і ще раз ні, цьому не бути ніколи! Європа - це де їдять жаб, ходять в квадратних касках (можливо, соромлячись цього, в глибині душі) і винаходять такі актуальні кулінарні страви, як хлібний пиріг з недоїдків, политих сиром, називаючи це дурним словом "піца". Європа - або, простіше кажучи, Континент - це таке місце, де люди говорять на смішному, убогому англійською, живуть дурними пристрастями і знаходяться в полоні у безглуздих умовностей. У більш практичному застосуванні Європа - це спроба дестабілізувати економіку, нав'язати чужий стиль життя і наповнити місцеву біржу праці фахівцями, позбавленими знання специфіки того, як робляться справи в Англії. Одним словом, Європа - це дуже і дуже погано.

Лондон - столиця не-Європи. Тут завжди все буде не так, як того хоче генерал де Голль, або хто там у них тепер головний. Електричні розетки тут завжди будуть іншої форми (і з іншою кількістю отворів), вікна в будинках будуть не розчинятися, а, на зразок вікон в залізничних вагонах, підніматися і опускатися строго вертикально. Транспортні засоби тут будуть завжди надавати перевагу їздити по неправильній стороні дороги, а продавці на ринках будуть продовжувати зважувати товар, таємно вживаючи імперські міри ваги, які Європа оголосила нелегальними на території країн EU. "Дванадцять унцій, сер", - скаже вам продавець. Або, якщо не скаже, то, по крайней мере, подумає. Бо Англія думає в унціях - адже унції були придумані саме для цієї мети, а не "просто так" Англія нічого не робить "просто так", а одного разу придумане нею не змінюється в подальшому на щось інше, бо це було б неповагою до самого процесу придумування. Англія занадто неохоче погоджується на будь-який вид праці (будь то праця розумовий, фізичний або духовний), щоб потім розкидатися результатами напрацьованого. Адже Англія не Європа: англійська праця дорого коштує.

Власне, в Англії дорого коштує не тільки праця, а й відпочинок, і взагалі саме життя - особливо для тих, хто живе в жовто-сірому Місті. А Лондон - величезне місто, "як від Москви до Тули", за влучним висловом одного публіциста. Тут багато хто живе. Наприклад, для більшості українських, які оселилися тут, Англія символізується і обмежується саме Лондоном, бо це і є те, заради чого вони сюди приїхали жити. І не тільки для українських: для всіх китайських, японських, американських, європейських, арабських, грецьких, польсько-румунських, австро-угорських, сербохорватської, татаро-монгольських і всіх-всіх-всіх. Крім, мабуть, індусів, яких в Англії стало настільки багато, що вони тепер, здається, змирилися з тим, що їм замість окремих районів в Лондоні стали видавати цілі міста - подалі від столичної суєти, яка не сприяє нірвані.

В якійсь мірі нинішня космополітичність Лондона, так різко кидається в очі кожному, хто відвідує це місто вперше, приховує той факт, що Лондон - це все-таки Англія. "І не варто про це забувати, сер", - гордовито не промовляє вголос вуличний полісмен. Але думає про себе. Адже він-то, напевно, знає, що все це строкате змішання "осіб, почуттів і станів", помножених на різні віросповідання і різну ступінь незнання англійської, все це - лише відносно недавнє нововведення. Тонкий зовнішній шар на багатовікової формації, сер, не більше того.

Попросіть будь-якого знайомого англійця середніх років показати вам альбом з фотографіями. "А ось це мої шкільні роки - ось наша школа, наш клас ..." Припустимо, це кінець п'ятдесятих років, початок шістдесятих. Серед дитячих облич, що дивляться з фотографії, ви не знайдете жодного небілу особи. Це Англія до появи чорних, які приїхали сюди, може бути, лише півтора покоління назад. Точно так само можна простежити відносно недавнє поява всіх інших етнічних, національних і релігійних складових нинішнього галасливого Лондона. Всі вони - недавнє нововведення.

Звичайно, тепер в Лондоні є цілі "чорні квартали", причому в різних частинах міста. Наприклад, на півдні - сумно знаменитий Брікстон, куди водії таксі відмовляються возити пасажирів з приходом темряви. "Такі витрати не окупаються в повній мірі, сер", - так скаже вам шофер лондонського таксі-"кеба". Якщо тільки він не іранець при цьому. Втім, іранець і не буде водити "кеб". Для них, і їм подібним, передбачені менш престижні, "альтернативні" фірми таксомоторних послуг. Вони дешевші, водії там частіше стають жертвами дорожньо-транспортних пригод (як і їхні пасажири - але вони самі винні, бо "повинні були віддавати собі звіт, в машину якої фірми вони сідають"), і в епіцентрі лондонській павутини вулиць водії "альтернативних кебів "насилу можуть знайти дорогу навіть по карті.

Інша справа - "справжній кебман" ". Це особливий стиль людей. Не дарма вони два роки" вчаться Лондону ", перш ніж їм дозволяється здати дуже складний іспит з водіння. Отримана після здачі такого іспиту кваліфікація у них гордо називається" The Knowledge ", тобто "Знання". Був час, коли в таксомоторі працювали, переважно, лондонські кокні, вихідці з бідного, пролетарського Іст-Енду (східного Лондона). Зараз вже ця почесна професія, звичайно, захопила і більш демократичні верстви населення. Але це, знову ж таки, лише недавні нововведення. Те кий зовнішній шар на багатовікової формації, сер, не більше того.

За своїм ставленням до іноземців Англія, можливо, є однією з найбільш терпимих країн в світі. Багато в чому - просто завдяки своєрідного роду ліні. Скажімо, мобілізувати країну проти нескінченного напливу полчищ іноземних жителів - немає, це занадто суєтне заняття. Більш того, це було б неввічливо, а англійці - ввічливі люди. Якщо їх дуже роздратувати, вони, може бути, ввічливо депортують когось, не забувши надіти при цьому наручники на такого порушника спокою (щоб він, бува, не зробив чогось таке, що поставить його або оточуючих в незручне становище). Але в цілому Англія дозволять людині Бути. Що, зрозуміло, не може не створювати певні проблеми для багатьох, хто живе в Лондоні.

Контрастні зіткнення культур, особливо для незвичного людини - скажімо, українського, - це не завжди легке випробування. Звичайно, можна і не знімати кімнату в "комунальній квартирі" (в так званій "shared flat"), де зліва від тебе по коридору живе багатодітне сімейство чорних, підпалюють свою кімнату кожен раз, коли вони Накуру несанкціонованих медициною трав, а праворуч, скажімо , сім'я колись потерпілих з Косово, що промишляє збором милостині в метро і, припустимо, епізодичній крадіжкою гаманців - з усім супутнім такому ремеслу "естетичним поруч". Можна і не жити там, да. Але тоді потрібно мати зайві дві тисячі фунтів стерлінгів на місяць, які буде не шкода віддати за оренду середніх розмірів квартири. А це, як скаже вам будь-який мікрокалькулятор, це - сорок робочих годин на тиждень, п'ятдесят тижнів на рік, тільки на квартиру, та й то якщо пощастить знайти "кваліфіковану роботу". Людям же без кваліфікації краще не жити в Лондоні, сер.

"Прості водії автобуса" виштовхуються все далі і далі з "районів денного світла" в Лондоні. По суті, їх виштовхують з Лондона взагалі, і тут не має значення ні твоє віросповідання, ні колір шкіри, ні національність. Англія - ​​одна з найбільш терпимих країн по відношенню до іноземців. У цьому сенсі тут панує повна демократія.

Ну, добре, "прибульці звикли страждати". А як має почуватися, скажімо, корінний лондонець, що володіє простою, звичайною професією, що не несе надприбутків? Народившись і провівши все життя в Лондоні, ці люди, досягнувши зрілого віку, раптом стикаються перед однією з найбільш банальних проблем життя: "Як тепер жити далі?" Оскільки відповіді на це питання немає і не передбачається в доступному для огляду майбутньому, ці люди вже давно залишають Лондон, що став, в їхніх очах, величезним злачних місцем, куди простій людині, мабуть, краще і зовсім не показуватися.

Ще проблематичніше виявляється життя в Лондоні для тих, хто планує обзавестися сім'єю. При Лондонських цінах на ясла, дитячі сади і школи "такі витрати не окупаються в повній мірі". Як встигнути відвезти дитину в ясла і не запізнитися при цьому на роботу - це питання хвилює всіх, не тільки лондонців. Але в Лондоні, з його катастрофічним транспортом, це може легко стати нерозв'язною проблемою. "Ви можете змінити роботу, сер", - відкриє жовто-сіре горде тварина на секунду свої сонні очі, - "якщо, звичайно, зможете знайти іншу. Але, в будь-якому випадку, вам краще не жити в Лондоні, сер".

Престижність Лондона створює своєрідні ринкові ніші для різного роду злочинності. Логіка тут дуже проста - якщо ти живеш в такому районі, де за житло потрібно регулярно, як кажуть англійці, "віддавати руку і ногу", або, того гірше, "продавати власну бабусю", значить, у тебе є що взяти. Це взагалі проблема всіх великих міст, а й тут Лондон як і раніше залишається шилінгом серед мідних монет. Методи пограбувань тут часто бувають самі спокушені, найсміливіші. І несподівані. Наприклад, захоплення квартири або будинку. За англійськими законами, якщо людина увійшла в будинок без злому, він може претендувати на права законного власника. Тут досить мати навіть помірним уявою для того, щоб уявити, яке безліч дверей, метафорично висловлюючись, такий сценарій може відкрити тим, хто готовий в такі двері увійти.

Проте найголовнішою відмінною рисою цього великого міста є його витончене незручність. При всій природного раціональності "англійського підходу" до речей, цьому місту було дозволено стати нераціональним. Він справляє враження структури, яка створила себе так, як ця структура сама вважала за потрібне. Ряди колись відокремлених сіл і передмість поступово злилися самі собою в одне місто, дороги і вулиці переплелися і заплуталися в тупиках, на місці стародавніх будинків виникли вдома трохи менш древні - важко сказати, в який момент Лондон вирішив, що відтепер він буде будувати себе сам. На всій величезній території Лондона не знайти місця, де не відчувалася б нестача живого простору. Звідси ці вертикально витягнуті вузькі будинки, звідси ці вузькі вулиці, на яких найчастіше неможливо розминутися двом автомобілями, ці крихітні сади, "нагадують могилку" (як сказала в подиві одна відвідувачка Лондона, коли господар будинку, англієць, з гордістю показав їй свій сад, прилегла до будинку). Звідси ці постійні дорожні роботи, остаточно паралізують рух, покликані хоча б трохи розширити чергову ділянку дороги.

Ламати - не будувати, і англійці це добре знають. Але будувати - це часто "теж не вихід". Краще вже просто терпіти незручності або, в крайньому випадку, поступово щось добудовувати. Звідси - водопровідні і каналізаційні труби, химерно обвивають будівлі зовні. Це означає, що такий будинок було побудовано до того, як в цьому районі була введена водопровідна система. Сходи, прибудовані до будинку парою століть пізніше. Надбудовані поверхи. Будинки, з'єднані в один будинок третім, більш новим будинком. Двері на рівні третього поверху, провідні "в прірву" - колись там була, мабуть, сходи. Замуровані цеглою віконні отвори (кажуть, так при королеві Вікторії уникали платити податок на кількість вікон в будинку). Підвали, переобладнані під житло. Житло, переобладнане в підвал. Стайні, переобладнані в гаражі, гаражі, переобладнані в друкарську майстерню. Вузькі, як бійниці, вікна в будинках. Високі стелі при крихітному метражі. Будинки без ліфтів, ліфти без будинків. Ліфти, прибудовані зовні будівель. Ліфти, куди не вміщається більше однієї людини. Водонапірна вежа, переобладнана під житло. Двері, в які неможливо внести меблі. Вікна, які неможливо відкрити. Квартири, де ванна кімната не була передбачена. Кімнати без вікон. Вікна, що виходять в закуток без входу і виходу, що утворився між чотирма будинками, розташованими навпроти один одного. Будинки, "вийшли з ужитку", але десятками років дбайливо зберігаються районною владою в руїнах стані. Станції метро, ​​закриті для публіки через їх нерентабельність, десятками років значаться на картах метро як повноцінні станції, але ніколи не працюють. Непрохідні закутки, кінчаються несподіваними тупиками, що впираються в стіни будинків. Будинки без вікон. Дерева, що виростають на дахах.

Все це в сукупності може легко роздратувати, довести до нервового розладу людини нестабільної психічної організації (тобто, Новомосковськ, європейця), увігнати його в тугу і неспокій, забезпечити його раннім ревматизмом, викликаним постійної вогкістю, потріпати йому нерви і примудритися при цьому абсолютно нічого не дати йому натомість - жодного шилінга.

Для того щоб жити в цьому місті, потрібно його дуже сильно любити. І не чекати від нього взаємності, бо її не буде. Підписуючи угоду з Лондоном, людина отримує право назавжди зникнути тут, розчинитися, стати мікроскопічної шестерінкою величезного механізму з повною впевненістю в тому, що жовто-сіре тварина ніколи не захоче дізнатися, в який бік крутиться ця шестерня і крутиться вона взагалі.

Можливо, це місто припаде до душі дозвільному туристові або молодій вдові з центральної Європи на її шляху до більш відчутному земному жіночому щастю, яке відкриває британський паспорт. Напевно, це місто завжди будуть любити діти, адже тут є макет динозавра, в кілька разів перевищує за своїми розмірами будь-який з можливих оригіналів і в такій же мірі більш страхітливий. Це місто будуть як і раніше любити банкіри, бо їм належить тут весь Сіті, з його нежитловий, сюрреального порожнечею після п'яти тридцяти вечора. І, звичайно, Лондон будуть завжди любити кишенькові злодії.

Але якщо ви на сьогоднішній день не дитина, чи не банкір, що не таємний коханець і не злодій - то вам, мабуть, краще не жити в Лондоні, сер ...