Наче в останній раз

«Кармен». Я танцювала цей номер на випускному концерті Московської державної академії хореографії у Великому театрі. Це був мій останній танець. Я відчула це за лаштунками перед виходом. Потім я ще працювала в театрі, але це був саме мій останній танець.

Перед цим були роки навчання, успіх. Я була кращою - до сих пір мене обіймають професора цієї, напевно, найзнаменитішої балетної школи світу.

Я не знала іншого життя крім танцю. Танцю без всяких кордонів і рамок. До тих пір, поки перед випускним третім курсом зі мною щось не відбулося.

Це сталося перед одним з найпрестижніших в світі конкурсів - Міжнародним конкурсом артистів балету та хореографів у Москві. Туди я потрапляла без відбіркового туру, тому що рік тому стала лауреатом Всеукраїнського конкурсу в Житомирі.

До московського я готувала два найскладніших пе де де ... І за два тижні до першого туру, в день іспиту з дуетну танцю я прокинулася вранці з незрозумілою вагою і скутістю в ногах. Поступово до цього додалося те ж відчуття в правій руці, я перестала її відчувати і намагалася писати лівою. Потім прийшло оніміння і неймовірні головні болі. Неймовірні до сліз і до безмовних криків.

Два місяці мене возили по лікарнях, і ніхто не міг зрозуміти, що відбувається.

Мені зробили шість магнітно-резонансних томографій всього, що тільки можна (а МРТ робиться не частіше, ніж один раз на рік). Мене тикали голками, щоб упевнитися, що я насправді не відчуваю шкіри на ногах. Якось за один прийом до лікаря в мене вкололи 32 уколу - в спинні хребці, куприк, голову ... Поки через два місяці я не потрапила до головного невролога Москви, і він не сказав - все ясно.

Мені призначили гормони. І виписали папірець з діагнозом «розсіяний склероз». Поставили штамп про інвалідність і відпустили насолоджуватися літньою погодою.

За цей рік я станцювала найважчий номер - танець з барабанами з балету «Баядерка».

Пофарбована марілкой, в пов'язці на стегнах я вискакувала перед низкою лежать на підлозі хлопців. Під кінець цього танцю чути стогін розлюченого безсилля, а опинившись за лаштунками, все судорожно ковтають повітря ротом, як ніби тільки що виринули з води після довгого занурення.

Взимку я ще раз лежала в лікарні. А потім здала всі іспити на 5. На випускному концерті останній раз я станцювала свою «Кармен» і розподілилася в гастрольний театр. Пропрацювавши там деякий час, я пішла. Мені стали давати сольні партії, але, я знала - пік моєї кар'єри вже був позаду, щось надломилося, а так, середньо, і пам'ятаючи весь час про минуле, я не хотіла.

Два тижні щоночі мені снилися найщасливіші моменти мого балетної життя. А іншого життя у мене і не було. Я зателефонувала директору і сказала, що звільняюся. Мені було 16.

Я зрозуміла - щоб вижити, я повинна собі заборонити думати про минуле.

Цього просто немає. Це минуле життя. Тільки вночі мої заборони не діяли, і багато років мені продовжували снитися ці балетні сни. Так музика іноді або якийсь запах непрошених потрапляли в моє запечатаний простір.

Я вступила до університету на релігієзнавство. Думала, що стародавні тексти дадуть мені пару-трійку відповідей на мої запитання. Я довгий час не могла ні з ким спілкуватися. Мені все здавалися такими маленькими, наївними і просто нудними. Адже в Академії дорослішають швидко.

Я ніколи не могла зрозуміти, що таке дитинство і чим воно так якісно відрізняється від всього іншого. І ще в школі я повісила між собою і тими дітьми, що були навколо мене, залізну завісу. Щоб йти своєю дорогою і не озиратися на чутки. І ця завіса ще довго трималася. А остаточно, напевно, розсіялася тільки зараз.

Іноді в метро перед самим поїздом мені приходила в голову думка - а адже можна просто туди ступити, і це так легко.

Іноді подумки я ночами розповідала комусь свою історію. А іноді серйозно була готова продати душу дияволу, щоб повернутися в ту своє життя, минуле життя.

Відразу після театру я пішла на карате. Через три з половиною роки отримала чорний пояс. Я навчилася розбивати дошки і віджиматися на кулаках. Практично кожен день я їздила на тренування. Бігала під дощем і розбивала кулаки в кров.

Час від часу я лежала в лікарні під крапельницею c гормонами - щось віднімалося, щось не працювало. Хоча права сторона гірше працювала завжди.

Я виграла грант на навчання в Бельгії. Закінчила університет як кращий випускник і отримала рекомендацію на публікацію диплома у вигляді монографії.

Іноді я сиділа і плакала на темних зимових зупинках. Але потім вставала і, накульгуючи, йшла додому.

Після семи років, що минули з мого відходу з балету, я пішла вчитися в ту ж Академію, що закінчила.

Тільки тепер уже не в школу, а в інститут. Просто для того, щоб вибити той клин і перестати здригатися при випадкових звуках знайомої музики. Щоб далі жити, треба було почати думати про минуле.

Зараз я випускаю книгу про міфології в релігії і готуюся до захисту дисертації. Я багато мандрую. Викладаю хореографію. Розробила свою систему і ставлю хворих людей на ноги.

Кожен день я змушую себе встати, йду під холодний душ і качаю прес.

Я ходжу на фітнес. Б'ю по груші і щовечора виходжу на пробіжку. Незважаючи на величезні дози гормонів, я повернула свою балетну фігуру. Я займаюся кундаліні-йогою. Іноді ридаю і кричу від безсилля і немочі. Але стискаю по три хвилини пальці і піднімаю по п'ять хвилин ноги.

А ще в Академії хореографії я пишу диплом про те, про що ніхто ніколи не писав - про руки в таджицькому танці ...

Той танець був останнім. Але насправді я танцюю його все життя.

І кожен раз я вмираю, і кожен раз я встаю і починаю танцювати його знову. Також легко. Також яскраво. Також весело. І так само, як ніби в останній раз.

P.S. Я публікую цей текст не заради того, щоб звільнитися від вантажу на своїй душі. Не для того, щоб поскаржитися або викликати захоплення. Це минуле, і воно настільки ж прекрасно, як і сьогодення. І мені хотілося б вірити в те, що, може бути, коли-небудь моя історія допоможе кому-небудь побачити яскравий промінь світла в розчинному від цього світла темному царстві.

Вся моя історія - це не погано і не добре. Воно було як було, воно є як є. І як би важко це все не здавалося, там більше світла і радості.

Я вдячна тому, що було. Вдячна тому, що мені це дає. Відбираючи дороге, дає безцінний.

Відкриває то, що я ніколи б не дізналася, і змушує зробити те, що я навряд чи б зробила. Найголовніше, це змушує мене, як не дивно, любити життя і все, що тут відбувається. Допомагає цінувати і проживати кожен момент, допомагає посміхатися.

І справа не в ступеня тяжкості всього цього і не в тих силах, які мені дано, - це просто пропорційно одне іншому. У кожного є своя біль - і вона не менш важка. І справа не в балеті або хвороби. І справа не в тяжкості і порівнянні.

Справа в тому, яка у кожного є радість. А все, що з нами відбувається, потрібно проживати. І про це потрібно говорити, потрібно писати, потрібно розповідати. Щоб допомогти іншим прожити їх біль, а якщо не біль, то просто відчути радість життя.

Я бажаю вам щастя. Будь ласка, танцюйте своє життя, що б ви не робили, чим би не займалися.

В якому б ряду ні стояли і що б не говорили навколо. І навіть якщо є якісь прикрощі та суму, не біжіть від них і не скаржтеся на них. Повірте, вони все одно наздоженуть. Вони ваші. Обертайте їх в плюси і радійте їм.

Катерина Кудрявцева, р[email protected]

Фото А. Бражникова:
«Кармен». Музика Ж. Бізе, хореографія Л. Цвєткової