Молитва діви (глеб Карпінський)

Сніг йшов якось дивно, не вниз, а вгору, немов хтось спеціально переплутав небо із землею. Грім вибіг з під'їзду і помчав до ларька за сигаретами для своєї дружини, але, відчувши під ногами ожеледицю, зменшив швидкість і пішов обережною ходою. По дорозі йому зустрілася баба Ася з важкими сумками, і вони один одного привітали з минулим святами.
Грім не любив бабу Асю. Ця літня жінка жила поверхом вище, підробляла прибиральницею і весь час бурчала з приводу кинутих недопалків на сходовій клітці. Вона часто скаржилася на мешканців будинку в міліцію по різних дурницях, тому її намагалися обходити стороною. Весь під'їзд радів, коли вона на літо виїжджала в село. У квартирі своєї вона жила одна з котом і ні з ким особливо не розмовляла, що не дружила. У народі ходили чутки, що залишилося баба Ася старою дівою, незважаючи на те, що всю героїчне життя доглядала чоловіка-інваліда, нині покійного.
- Синок, ти куди мчиш на ніч?
Грім подумав, що згадка про сигарети може засмутити прибиральницю.
- Так, я ... за молоком для синочка, - збрехав на ходу він. - Дружина укладати зібралася, а в холодильнику порожньо.
- Ми свого часу ко-л-ову тримали, - з ностальгією сказала баба Ася.
Грім згадав, як квапила його дружина за сигаретами.
- Так Ви нас усіх переживете! - поспішив він далі.
Ларьок був недалеко. Грім купив сигарети і хотів уже бігти назад, як на вітрині побачив дешеві презервативи «Молитва діви» і, не стримуючи усмішки, вирішив купити їх, щоб насмішити дружину. Але біля під'їзду він знову зіткнувся з бабою Асею. Літня жінка струшувала сніг з валянок і дуже зраділа, знову побачивши Грома.
- Легкий на спомин! А я все думала, як же ти без шапки вибіг, так і дивись менінгіт підхопити, залишиш діточок сі-л-отінушкамі ...
- Так, я швидко, баба Ася .... Тут дві хвилини, слизько тільки.
- Купив молочка?
Грому було незручно, що він обдурив бабусю. Його червоні від морозу щоки злегка зашарілася.
- Не було, баба Ася.
- Ах, ти, Господи! л-азобралі і-л-оди! - обурилася сусідка. - У мене пакет прихований, а заодно і сумки мені допоможеш дотягнути.
Грім зітхнув, взяв сумки і пішов по сходах під голосіння жінки похилого віку. Гірке почуття опанувало їм, коли він пройшов повз своїх дверей, де чекала його дружина. Йому навіть здалося, що він чує плач сина, хоча вони благополучно «сплавили» його на свята до батьків, а самі вирішили відпочити і трохи розслабитися. Баба Ася жила над ними. Вона довго поралася з ключами.
- Заходи, хлопець! НЕ л-обей ....
Грім поставив сумки в коридорі і став чекати, коли літня жінка роздягнеться і піде на кухню за пакетом молока. У квартирі пахло затхлим повітрям, як зазвичай буває, якщо в ній живуть люди похилого віку. Грому хотілося скоріше піти, і він про себе навіть лаяв бабу Асю за те, що вона зволікає.
- Давай швидше, стара шкапа, воруши копитами », - бубонів він собі під ніс, дивлячись, як літня жінка шарудить тапочками по паркету.
Нарешті бабуся вручила йому пакет молока, знову згадала свою корову, заохала і з небажанням випровадила Грома за двері. Дружина як зазвичай зустріла чоловіка докорами, чому він так довго бігав за сигаретами, здивувалася, що той приніс ще молока, але жадібно вчепившись в пачку сигарет, заспокоїлася. Грім навіть дозволив собі викурити з дружиною сигаретку на сходовій клітці, що бувало з ним досить рідко, в хвилини якогось хвилювання. І що було дуже дивним і несподіваним для нього самого, так це те, що він не згадав дружині про зустріч з сусідкою.
Цієї ночі Грім погано спав. Голова сильно боліла від викуреної з незвички сигарети. Дружина уві сні забрала всі ковдру, і чоловік повільно замерзав під тихе її сопіння. Уві сні вона пару раз повторила чоловіче ім'я, але не його. Грім намагався зрозуміти, що з ним сталося в цей вечір, коли він побіг за сигаретами. Щось не давало йому спокійно заснути, хвилювало серце і вносило сум'яття в почуття. Але все було марно, причина занепокоєння вислизала в той момент, коли, здавалося, він раптом її розумів. Під час роздумів він поглядав в щілину між шторами. У світлі ліхтарів йшов сніг і йшов він також вгору, а не вниз. Грім довго намагався зрозуміти фізику цього явища, але знань не вистачало. Від досади він втупився в стелю і думав, що десь там нагорі лежить на своєму старому дивані ця самотня літня жінка, яка можливо не спить і так же як він мучиться безсонням. Було вже п'ятій ранку, двірники шкребли лопатами по асфальту, очищаючи двір від снігу. Грім тихо одягнувся і з глухим скрипом закрив за собою двері. На сходовій клітці лежали розкидані недопалки. Дружина кидала їх на підлогу, повз під'їзної попільнички, щоб насолити прибиральниці. Серце Грома здригнулося, закалатало. Якась дивна, але приємна дрож пробігла по його тілу, коли він почув знайоме шелестіння тапочок. Баба Ася мила сходи. Вона не помічала його. Згорблена і жалюгідна старенька тягнула мокрою ганчіркою по сходах, задкуючи і згрібаючи сміття вниз. Його руки намацали в кишені пачку презервативів «Молитва діви». Він уявив собі страшну картину, як він підкрадається ззаду, затикає їй рот її ж ганчіркою, валить стареньку на сходинки, як вона голосить. Він сповзає з неї, безшумно йде до себе, лягає поруч з дружиною і знову дивиться у вікно, як йде це чортів сніг.