Моя ти виродка! (Ніна Роженко)

Коли Миті виповнилося п'ять років, батько пішов з дому. Митя сидів на дивані і розставляв шахи. Вечорами вони з мамою завжди грали в шахи. Батько кинув велику дорожню сумку на стіл. Акуратно склав в неї сорочки і труси, забрав у Миті шахову дошку, так само акуратно поклав шахи. І улюблених Митей коней з блискучими лакованими гривами - білими і чорними - теж забрав і засунув в сумку.

Митя хотів заплакати, шахових коней він любив. Але обличчя батька, насуплені червоне, налякало хлопчика. Він зіщулився в кутку дивана, не зводив з батька переляканих очей.

Мама стояла в дверях, розкинувши руки, наче зібралася злетіти. Як птах. Але не посміхалася. І губи в неї тремтіли, немов мама замерзла. Миті стало дуже шкода маму. Ще сумніше, ніж шахових коней.

Батько акуратно застебнув блискавку на сумці, пригладив розпатлане волосся, сказав мамі, махнувши рукою в бік Миті:

- Ти ж нічого не можеш! Тільки виродка народити і змогла. Казав же - залиш його в лікарні. Попереджав, що піду! Чи не послухалася? Ну і няньчити тепер сама. А з мене досить!

Коли батько пішов, Митя запитав тоненьким від хвилювання голосом, чому тато назвав його "виродка"? Що це означає "виродка"? І ще Митя сказав, що не хоче в лікарню.
Мама сіла поруч з Дмитром, обняла його, поцілувала в теплу чубатий верхівку, і сказала ласкаво:

- Не бійся! Ні в яку лікарню я тебе не віддам. А урода - це краса. Польською мовою! Краса ти моя люба! Синочка!

- А ми польські? - здивувався Митя.

- Ні, ми українські, - посміхнулася мама. І ми, і поляки - слов'яни, брати, тому у нас багато спільних слів.

Митя зрадів і заспокоївся. Добре, коли у тебе десь є брати. Нехай навіть такі не надто зрозумілі, польські. Почуття тривоги, колюче, як мультяшний їжачок, згорнулося в клубочок і сховалося до пори до часу. Митя в свої п'ять років багато розмірковував. Він знав, що він особливий хлопчик. Не такий як всі. Не гірше, не краще. А просто інший. Так йому пояснила мама.

Мама Миті дісталася дивовижна. У жодного хлопчика на світі не було такої мами. Вже це Митя знав точно. Маленька, худенька, з короткою стрижкою і добрими очима. Вона вміла складати відважні історії. У цих історіях Митя скакав на коні, щоб наздогнати божевільний трамвай, перемагав гризнуріков, які жили в підвалі і гризли труби, рятував продавщицю хлібного магазину від навали мишаріков. Митя в маминих історіях ставав сміливим і спритним. Справжній казковий царевич.

Але коли Митя згадував насуплені обличчя батька, мамині розкинуті руки, тривожний їжачок знову починав возитися, перевертатися, дряпатися. Митя ніяк не міг зрозуміти, навіщо мама хотіла полетіти. Адже вона вміє ходити.

Щоранку мама йшла в лікарню, де мила посуд у лікарняній їдальні. А за Митею, поки мама працювала, доглядала сусідка Іванівна. Іноді, але не часто, мама приносила з роботи холодні пиріжки з картоплею і печінкою. Розігріті на чавунній сковороді пиріжки апетитно шкворчать, по кухні плив смачний ситний дух, скипів чайник весело свистів носиком. Мама розливала чай в великі чашки з червоними маками, і вони з Митею починали бенкетувати.

Митя любив ці вечірні посиденьки. Мама розповідала різні смішні історії, які траплялися на лікарняному кухні. У такі хвилини вона здавалася Миті чарівницею: така маленька і худенька управління нею з величезними каструлями і котлами. Найбільший котел, на 50 літрів, в якому варили суп, мама назвала пихкає Пихтеічем. У нього був сварливий характер, і якщо пихкає Пихтеіч бував не в дусі, він плювався супом, так що за ним був потрібне око та око. Жила ще на кухні стара алюмінієва каструля Матильда, в якій варили картоплю на пюре. І дерев'яна калатало Марфушка. Матильда з Марфушка не ладили, трохи що - билися. Чи то Марфушка заздрила Матильди, що та така товста та важлива. Чи то Матильда заздрила Марфутки, що та така струнка та вертка. Хто ж розбере! Але спритна Марфушка стукала по товстим боків Матильди. І так охажівать і сяк. А поки відносини з'ясовували, картопля наминати, зм'якшувати, ставала пишна та смачна. Мама не просто розповідала, а показувала в особах, як Марфушка охажівать товсті боки Матильди. Митя реготав, і очі його волого блищали від задоволення.

- Про мене? - здивувався Митя, не розуміючи, де ж в цій книжці про нього, про Митю, написано. Мама розсміялася і показала гарну картинку незнайомого міста. Над будинками з різнокольоровими дахами здіймалися ажурна, немов мереживна, вежа. Такі мережива, легкі, повітряні, в'язала гачком сусідка Іванівна. Її зморшкуваті пальці так і миготіли. Митя любив спостерігати, як петелька за петелькою виходили у Іванівни небаченої краси візерунки. Ось і вежу в цьому місті з книжки немов гачком зв'язали, така красива вийшла! А мама посадила Митю на коліна і сказала, що місто називається Париж, а вежу придумав інженер Ейфель.

- Гачком? Пов'язав? Як Іванівна? - захоплено видихнув Митя.

Мама знову розсміялася і пояснила, що вежа металева, дуже висока. Щоб забратися на самий верх, треба підніматися по сходинках. А сходинок цих багато-багато: тисяча! І ще сімсот! І дев'яносто дві. Митя в свої п'ять років уже вмів рахувати до ста. Але уявити собі так багато сходинок на мереживний вежі він не міг. "Цікаво, - розмірковував Митя, - це більше ста або менше? Але питати у мами не став.

- Дивись, - говорила мама, - ось на цьому майданчику ми з тобою і стоїмо. Бачиш, як багато маленьких чоловічків! Ми з тобою теж там. Коли ти виростеш, і ніжки твої зміцніють, ми поїдемо до Парижа, піднімемося на самий верх мереживний вежі і звідти будемо пускати мильні бульбашки.

Митя беззастережно повірив мамі. Але як не старався, розгледіти серед крихітних фігурок себе і маму не зміг. І розсердився. І насупив світлі бровки. Нісенітниця якась! Мама, коли сердилася, теж хмурилася і вигукувала: «Нісенітниця!» Але Митя придумав, як впоратися з цією дурницею. І поки мама мила підлогу в під'їзді, Митя намалював себе і маму прямо на зображенні в книжці. Синьої кульковою ручкою. Вийшло дуже красиво. Митя з мамою ніби летіли поруч з вежею, як птиці. Відразу було видно: ось Митя в кучериках спіральками, а ось мама в плаття. Митя прикрасив мамине плаття кружечками. Щоб святкове була.

Мама прийшла бліда втомлена. Зняла спортивний костюм, одягла ситцевий халатик і присіла поруч з Дмитром. Митя погладив вологі мамине волосся і посміхнувся:

- Моя ж ти виродка ненаглядная!

Кожен раз, коли Митя так називав маму, вона сміялася і цілувала його. Він щасливо мружився і смішно морщив ніс від задоволення. Але в цей раз йому не терпілося показати мамі картинку в книзі, яка нарешті стала правильною. Мама побачила два огірковим чоловічка. Тонкі ніжки і ручки-прутики врозкид. Чоловічки посміхалися і весело парили в небі над Парижем, як дві дивовижні великі птахи.

- Чудово вийшло! - зітхнула мама. І на наступний день купила Миті альбом і акварельні фарби. Тепер Митя цілими днями малював.
Раніше Митя з нетерпінням чекав, коли вони з мамою підуть на прогулянку. Мама приходила з роботи, вони вечеряли і йшли гуляти. Але тепер мама мила під'їзди, і гуляти вони ходили тільки по неділях. Тому Митя малював днями і вечорами, чекаючи маму. Мама розкладала малюнки на столі і задумливо розглядала їх. Митя вичікувально вдивлявся в мамине обличчя і радісно реготав, коли помічав її посмішку.

На його малюнках було багато неба, щедро закрашеного блакитною фарбою. По небу пливли химерні хмари, схожі на квіти. Вони стрункою вервечкою обминали мереживну вежу, верх якої незмінно прикрашав сонце, соковите, жовте, з товстими променями. Вежа була прикрашена сонцем, як новорічна ялинка зіркою. Та й саму вежу Митя малював канарково жовтої. Для краси. По небу летіли птиці з великими людськими очима, вони посміхалися радісними людськими посмішками.

- Чому ти малюєш тільки птахів, синочка? - якось запитала мама.

- Тому що їм не потрібні ноги, щоб літати, - пояснив Митя. Він вірив, що коли підросте, обов'язково навчиться літати. Як птиці. Митя уявляв, як вони з мамою будуть ходити на прогулянку далеко-далеко. Мама буде крокувати по доріжці, а Митя буде літати навколо неї колами. Ото ж бо весело буде!

Найкрасивіші малюнки мама вішала на стінку. Від цих яскравих сонячних малюнків в кімнаті ставало веселіше. Сусідка Іванівна, розглядаючи Митині картинки, хитала головою і крадькома витирала сльози.

- Скоро моя виродка прийде! - сказав Митя якось увечері, старанно зафарбовуючи небо над жовтою мереживною вежею.

- Так як же ти можеш таке слово нехороше на маму говорити! Замовкни зараз же!
Митя злякано смикнувся, перекинув склянку з водою, каламутний потік побіг по листку, розмиваючи ніжний блакитний колір неба, ясний жовтий колір сонця. Папір здулася і розмокла.

- У тебе мама розумниця, красуня, з тобою ось. - Іванівна зам'ялася, підбираючи слово, але так і не знайшла, - працює на двох роботах, а ти її виродком назвав! Як у тебе язик-то повернувся! Дай-но я воду прітріте. Щас підсушимо твою картинку і будеш далі малювати.

Іванівна промокнула воду, і пішла на кухню, а Митя, відкинувшись на спинку дивана, задумався. Він звичайно ж не забув, як батько кричав тоді це слово і тикав в Митю рукою. І обличчя в нього було таким же сердитим, як в той день, коли Митю знудило. Святкували день народження Миті, щасливий іменинник наївся торта з кремовими трояндочками. І його знудило прямо за столом. Мама не встигла допомогти. А батько гидливо скривився, відвернувся, а потім і зовсім пішов з-за столу.

Виходить, Митя і є урод. А хто ж вони такі, виродки? Треба зараз же запитати Іванівну. Та, посміхаючись, несла з кухні тарілку димлячої манної каші.

- Бабуся Іванівна, я урод? - запитав Митя з цікавістю.

Ахнула Іванівна, брязнула розбита тарілка, манна каша білим димлячим озерцем розпливлася по підлозі.

З тих пір минуло двадцять років. Давно вже немає в живих Іванівни. А Митя тепер точно знає значення слова "урод". І знає, що люди не можуть літати. І про свою підступну хворобу з таким звучною назвою - хвороба Літтла - Митя теж все знає. В одній з медичних брошур, де докладно розповідалося про дитячий церебральний параліч, він якось побачив фотографію британського ортопеда Вільяма Джона Літтла. Саме Літтл вперше в середині 19 століття встановив вплив важких пологів на розумовий і фізичний стан дітей. Митя довго вдивлявся в розумне відкрите обличчя англійського лікаря. Йому здавалося, що англієць заглянув в його душу і все про Митю зрозумів. Все розгадав. І пристрасну мрію Миті ходити розгадав, і його мрію побувати в Парижі і своїми ногами перерахувати сходинки на Ейфелевій вежі - теж розгадав. І навіть те, що Митя ніколи не буде ні ходити, ні літати - і це знав доктор Літтл.

На фотографії Джон Літтл сидів у кріслі, і Митя не міг бачити його ніг. Але чомусь здавалося Миті, що у англійця так само, як і у Миті, ноги безсилі і немічні. Тому він так все добре знав і розумів про підступну хворобу і про самого Митю.

Про те, чому доля так обійшлася з ним, Митя намагався не думати. За вікном їх квартири жили суцільно щасливі люди. Вони легко і вільно рухалися, бігали, грали в футбол, каталися на велосипедах і роликах. Вони жили! Іноді лаялися, билися, скаржилися на долю. Митя дивувався: невже не розуміють свого щастя? Ех, якби він міг ходити!

Мама сильно здала за останні роки. Посивіла, як-то висохла. Стала майже безтілесною. Тільки великі очі на півобличчя і залишилися від колишньої мами. Але Митя вважав свою маму красунею. Та й чи могло бути інакше! Хіба бувають негарні матері.

Якось в хвилину розпачу Митя сказав мамі, що краще б йому зовсім не народитися. Сам мучиться і її замучив. Мама відчинила перелякані очі, ахнула, заплакала.

- Та чи знаєш ти, - сказала мама, - що я найщасливіша жінка на світі, тому що у мене є ти. Чи знаєш ти, синку, що я кожен день дякую Богові за те, що він дав мені тебе. Як же ти можеш так говорити! Як така думка могла прийти тобі в голову! Ти моє щастя, Митенька! Мені без тебе не жити.

- Мам, прости мене! Вибач! Я урод! Не плач будь ласка!
І мама, як в дитинстві, обняла сина, поцілувала в верхівку і посміхнулася:

- Ти не урод. Не говори так. Ти моя виродка, краса моя люба!

В ту ж ніч Миті приснився сон. Яскравий, як фантик святкової цукерки. Він в якомусь незнайомому місті. Маленький двоповерховий готель з білого каменю на високому березі річки. Митя стоїть на балконі внутрішнього дворика і бачить, як уступи, порослі травою, йдуть до самого берега. І дерев'яний місток, незвичайний, хвилями, як спина двогорбої верблюда, спускається до річки. Місток в нікуди. Митя переходить на іншу сторону балкона, щоб розгледіти, що ж там, за стіною готелю. І раптом розуміє, що він ходить сам! Сам! З радісним подивом Митя дивиться на свої ноги, твердо стоять на підлозі. Він притупує, підстрибує, відчуваючи пружність руху. Величезне, ні з чим не порівнянне щастя, захльостує його. Він насолоджується, впивається дивним відчуттям власної волі. Митя радісно сміється і звисає з балкона. Йому треба неодмінно все розглянути. І бачить в декількох кварталах від себе вежу, немов сплетену з темного мережива. Вона ширяє над дахами, спрямована вгору, в небо. Так це ж Париж! Невже він в Парижі? Зараз він спуститься вниз. Бігом! І піде шукати вежу. Пішки! Тому що він тепер такий же, як всі! Він тепер теж в стані щасливих людей. Вільних людей. Він підніметься на вежу. Сам! Сходами! Тисячі сімсот дев'яносто дві сходинки. Тепер-то він їх подолає. Адже він вміє ходити.

Митя вибігає на вулицю, все ще радісно дивуючись силі і спритності своїх ніг, і відразу потрапляє в галасливу веселу юрбу городян. Повз їдуть кольорові циркові вагончики, гримить оркестр, перекидаються акробати в яскравих трико, різнокольорові клоуни махають Миті строкатими хустками, і він біжить за ними і встигає заскочити в останній вагончик. Його оточують діти, вбрані білими ромашками, і клоуни. Вони щось весело говорять йому по-французьки. Митя сміється і від повноти почуттів заспівує: "Широка страна моя родная."

- О-о-о! Так ти український? - дивуються клоуни.

- український! - з гордістю говорить Митя. - І я вмію літати!

Вагончики в'їжджають під склепіння Ейфелевої вежі. Закинувши голову, Митя дивиться на вежу свого дитинства, голова його паморочиться від передчуття. Ось він біжить по сходах. Вгору! Вгору! Діти-ромашки і клоуни біжать слідом. І кожен крок - сходинка до щастя. На оглядовому майданчику Митя підходить до самого краю, широко розкидає руки, немов хоче обійняти і це місто внизу, і весь величезний сонячний світ.

- Лети, Митя! - кричать клоуни, пританцьовуючи. Митя обертається, посміхається і, змахнувши руками, злітає. Клоуни та діти стрибають і махають руками. А Митя шкодує, що його чудовий політ не бачить мама. Він повільно, великий легкої птахом, облітає навколо мереживний вежі і злітає вгору, до сонця.

Митя прокидається весь в сльозах і довго не може заспокоїтися. Сховавши обличчя в подушку, він беззвучно, щоб не розбудити маму, плаче. Але мама приходить зі своєї кімнати, сідає поруч, мовчки слухає плутаний Мітін розповідь.

- Не плач, синочка, - задумливо говорить вона, - ми будемо вчитися ходити. Знаєш, якщо дуже сильно захотіти, все вийде. Треба тільки дуже сильно захотіти. А літати ти вже вмієш. Душа твоя літає. Не горюй, син. Ти вір!

Мама втішає сина, гладить його по голові, шепоче ласкаві слова, підбадьорює, переконує. Вона намагається не думати, що станеться з Дмитром, коли прийде її черга вмирати. Може, Господь зглянеться над нею і забере їх обох? А може трапиться диво, і її дитина одужає. Адже бувають же в житті чудеса.

Митя заспокоюється. В душі його боязко оживає надія. Він багато Новомосковскет і як і раніше багато малює. Олівцями, крейдою, акварельними фарбами. Але тепер на його малюнках, де все так само багато неба і світла, він малює не птахів, а людей, які легко, як птиці, розкинувши руки, парять в небі. І ось що дивно: люди на його малюнках завжди посміхаються. У них світлі обличчя і великі сяючі, як у мами, очі.

Коли з'являється вільний час, Митя з мамою наполегливо вчаться ходити. Всупереч доктору Літтлу, всупереч всім маловірам. Мама терпляче одягає Митю, потім сідає на диван. Митя міцно обіймає її за шию, притулившись до спини своїм худим немічним тілом. Мама, тримаючись за стіл, піднімається, і підхоплює Митині ноги. Переконавшись, що син міцно тримається, мама дрібними кроками спускається у двір, садовить сина на лавку біля під'їзду, а сама повертається додому за милицями. Вона допомагає Миті встати, і вони вирушають в дорогу. Крок. Ще крок. Мама перетягує милицю трохи вперед. Митя спирається на нього, а мама підтягує другий милицю. Митя, навалившись всім тілом на обидва милиці, подволаківает ноги. Крок. І ще крок. І знову мама береться за милицю. Вони не розмовляють. Вони зосереджено працюють. Подолання - важка робота. Іноді вони зупиняються відпочити, і завмирають посеред двору. Мама терпляче чекає, поки син відпочине. Митя, закинувши голову, знесилено висить між милиць. Він важко дихає. Але ось легка усмішка торкає його бліді губи. І вони знову роблять крок.