Могили, на які приходять багато

Були з давніх часів і, мабуть, завжди будуть могили особливо шановані. Шанування, правда, виражається по-різному, як різні самі люди і їхні уявлення про щось святе і сокровенне.

У Харкові, на Дружковкаом кладовищі ось уже два століття є могила, над якою безперервно служать панахиди. Причому багато років ті, хто замовляв панахиди, несли з могили на пам'ять і в знак благословення жменю землі. Холм доводилося весь час насипати заново. Нарешті, поклали мармурову плиту. Але і її розбирали по крихтам. А щоб про них - руйнівників могили - погано не думали, залишали тут же гроші для жебраків. Закінчилася справа тим, що над могилою поставили каплицю, а в каплиці церковну кухоль для збору милостині.

Над входом до каплиці напис: "Раба Божого Ксенія". Незвичайне подвижництво святої блаженної Ксенії Харківської почалося на похоронах. Молода вдова несподівано помер офіцера, співочого придворного хору, вона йшла за труною чоловіка в його одязі і називала себе його ім'ям. Ксенія вирішила, що раптова смерть чоловіка (мабуть, без прийнятих перед смертю обрядів) вимагає особливої її молитовної підтримки і християнського подвигу. Її визнали божевільною - такою вона і хотіла здаватися. Але як зазначена в очах петербуржців якимось Божим даром, вона користувалася всю свою подальшу довге життя особливим їх довірою. Її несподівані і навіть дивні поради виявлялися людям порукою у вирішенні сімейних справ, в позбавленні від різних бід. Після смерті блаженну стали почитати ще більш ревно. І сталося це звичаєм те, що можна назвати благочестивим розоренням її могили. Поклоняються їй самі вели себе немов блаженні.

А ось незвичайний не пам'ятник навіть, а якийсь пам'ятний знак на відомій могилі. До огорожі прикуті кайдани. Я кожного дня, влітку і взимку, в будь-яку погоду-негоду в кайдани протягнуті свіжі квіти. Ніде нічого подібного, здається, не було, та й чи буде. Це могила доктора Гааза на московському Введенському (Німецькому) кладовищі. Ховали його при величезному скупченні народу. На казенний рахунок. Бо все своє колись вельми чималі статки він витратив на арештантів і на пристрій лікарень для них і для бездомних жебраків. Головний тюремний лікар Москви, він, серед багато чого іншого, домігся спочатку того, щоб етапіруемих на каторгу НЕ приковували до загального залізного прута, а потім і заміни кайданів на більш легкі, з шкіряною або суконної підкладкою. Ці-то, прозвані "гаазовскімі" кайдани прикуті до огорожі його могили. Ось так - подяку за кайдани. "Поспішайте робити добро" висічений на скромному надгробку девіз "святого доктора". Але його, добро, ще й треба вміти робити. Федора Петровича Гааза у справах його знала вся Київ, вся засланців і каторжна Сибір. З благословення московського митрополита католику Гаазе служили панахиди в православних храмах. Теж випадок, прямо сказати, рідкісний.

Навколо смерті і поховання легендарних особистостей неминуче складаються легенди. Втім, що є легенда?

Невже прийшла пора?

Невже під душею падаєш, як під ношею?

А здавалося. здавалося ще вчора.

Любі мої. любі мої. хор-рошіе.

Це останні рядки з "Пугачова", поетичної драми Єсеніна. Висоцький грав в ній. П'єса дуже своєрідна, не дуже-то і "п'єса" ревучий вірш. І здавалося, що в тій давній виставі все вимовляли есенинские рядки, як Висоцький, - його голосом, інтонаціями.

Пам'ятники Єсеніну і Висоцькому в Москві нині стоять ще й на бульварах, які продовжують один інший, - на Тверському і Страсному. Вважай, поруч.

З могилами відомих людей відбуваються і події неприємні. Наведемо два епізоди з життя кладовищ, коли слово "наруга" вимовлялося, але в першому випадку справа скоро виправили, а в другому - наруга було спірним. Так чи інакше ці епізоди нагадують про те, що кладовище все ж місце священне і суєта тут не доречна.

Про цю історію навіть в Києві - місті, де чутка миттєво розносить, домислюючи і прикрашаючи, звістка про незвичайну пригоду, - знали не всі. Занадто швидко все почалося і закінчилося. Розповідав реставратор, який працював в Києво-Печерській лаврі. Час дії - 1970-ті роки.

На кладовищі Лаври спочиває прем'єр української імперії, реформатор П.А. Столипін. Його застрелили в 1911 році під час вистави в Київському оперному театрі і поховали на цвинтарі найдавнішого монастиря Русі. Радянська влада убитого прем'єра згадувала нехорошими словами. Але кладовищі меморіальне, отже, доглянуте, і могила Столипіна була в порядку.

Раптом дзвінок з Москви до Києва - від одного начальства іншому: "У вас там є могила Столипіна?" Київ уточнив і відповів: "Так". І, уявіть, нічого, ну жодного слова Київ на це не сказала. Попрощалася і трубку повісила. Що робити? Не довго думаючи, в одну ніч зняли огорожу, надгробок вийняли із землі, як зуб спритною рукою стоматолога, місце вирівняли, закатали асфальтом. Навколо - огорожі, плити, а тут - чорна лисину. Ті, хто дізнався про те, що трапилося, ходили подивитися. Але не довго. Через кілька днів знову дзвінок з Москви: "З Америки приїдуть столипінські нащадки, хочуть могилу відвідати". Ну що тут робити? Слава тобі Господи, Лавра - не що-небудь, і взагалі українці народ господарський, нічого просто так не викинуть. Із запасників принесли надгробок і огорожу, розбили асфальт. В одну ніч все стало як і раніше.

Інший випадок з близьких нам часів - парадоксальний і звичайний.

Обидві сторони конфлікту вважають себе правими і скривдженими. Не будемо нікого судити. Але зауважимо: коли зносять одне і ставлять інше, кому-то завжди буде шкода колишнього.

"Покійники нічого з нас не просять". Християнські настанови про кладовища.

Про значення кладовищ і згубність нехтування до них доводилося, як не дивно, нагадувати і за часів, традиційно православні. Ось проникливі слова з проповіді провінційного священика Іоанна Кутепова (кінець XIX ст.):

"Утримувати своє парафіяльне кладовищі в облаштованому вигляді, в чистоті і охайно - священний обов'язок кожного з нас, слухачі. Ось це чому.

Парафіяльне кладовищі є священне місце, де покояться тілеса наші до майбутнього воскресіння. Православний цвинтар є таке місце, де земля свята є.

Між похованими на кладовищі є святі, Божі. Ми не знаємо, хто вони і де їх могили. Це одному Богу відомо. А віруємо, що неодмінно є. Скільки там поховано одних невинних немовлят, які розкошують в Царстві Божому! Їх святі душі суть заступники нашого приходу і вірні молитовники про нас. На їхню-то святими молитвами селища наші стоять неушкодженими. Їх-то святі клопотання захищають наші будинки, поля і все домашнє господарство наше від вогню, граду, меча і від всякого зла. Вони-то і складають насіння свято - стан селищ наших.

А у нас що робиться? Не те що огорожею, наші кладовища не обнесене і справжньою канавою. На наших кладовищах іноді ходить скотина, розштовхує ногами могили, опоганює їх. На наших кладовищах могили обвалилися, хрести покривилися. І сором, і сором нам мати кладовища так запущеними. Великий гріх ми беремо на душу свою, що утримуємо кладовища в такій зневазі. Це зневага наше злочинно. За це попрання, за це наруга над такою святинею, як православний цвинтар, ми не Мінем покарання Божого, якщо не покаємося в цьому гріху і не подбаємо про благоустрій свого кладовища. Адже це і невеликої витрати варто. Чого вартий цілим приходом обнести цвинтар міцної огорожею, а немає - хоч обкопати канавою і обсадити скорорастущімі деревами! Який тут праця обкопати могили, обкласти дерном і поставити на них хрести. Адже витрачаємо ж ми більш того і невідомо куди, а на таке святе діло у нас і коштів не стало! Ні! Цього не повинно бути. Об'єднаємося поедінодушней. Докладемо руки. Поусердствуем над цим добрим ділом. Вся справа в старанності. Небіжчики залишили нам все, що мали. Вони нічого з собою не взяли. Нічого з нас і не просять. Нам самим буде добре подивитися на упорядковане кладовищі. І совість наша буде чиста і спокійна ".

Бувають випадки, коли людина сама за життя розпоряджається: що встановити на його могилі, що написати. Деякі навіть за життя хотіли все це бачити і ставили пам'ятники у майбутньої могили, і напис був, тільки без дати смерті. Так робили в стародавні часи аристократи, що мали фамільні усипальниці, і сьогодні - багаті диваки. Але частіше ставлять пам'ятник і роблять напис близькі померлого.

Не хочеться наказувати, як облаштувати могилу. Це справа інтимна, приватна. Але чи розуміємо ми іноді в скорботі, чи вірно віддаємо собі звіт, що саме хочемо зробити для померлого і для себе? Задамося зайвий раз питаннями: для кого ми ставимо пам'ятник, для кого ми робимо напис?

Давайте уявимо, як ми будемо приходити на могилу близької нам людини. Чи слід ставити в огорожі могильного ділянки лавочку? А може бути, непогано було б поставити і столик? І вже, звичайно, треба б посадити квіти на могильному пагорбі. Все це треба вирішити в колі сім'ї.