Мірза бабаїв

Цирк як спосіб життя:
закулісні розмови

У від кажуть - культура, культура! (У нас тут, в Естонії.) Я, може бути, людина недалекий, тому і не розумію: яка ж це культура, якщо у нас цирку немає! Яскравість, блиск, грім, захват і жах - якщо не пережити цього в дитинстві, якщо вирости, ніколи не бачивши акробатів, фокусників, огнеглотателі, приборкувачів диких тварин і клоунів з їх накладними носами і гомеричний жартами - що стоїть може створити такий обділений життям, хоча б і навчався в університетах "діяч культури"? Книжки на полицях і "об'єкти" в галереях - це ще не культура, точно так же, як вміння користуватися ножем і виделкою ще не цивілізація. Господи, як пихаті, як серйозні ці "діячі"! Життя є гра - лила - сказав індійський мудрець. Якщо це так, то в "культурі", яка процвітає в Таллінні - від філармонії до стриптиз-барів - максимум життя, ніж в колективному портреті членів Рійгікогу. І ось, нарешті - ура! - в Естонію приїхав цирк!

Лоліта,
адміністратор цирку "Балті"

циркова сім'я

Незважаючи на те, що циркові артисти ведуть життя на колесах, взагалі-то ми цілком нормальні люди. У кожного з нас є будинок, куди можна повернутися і про який думаєш. Більшість артистів, якщо вони сімейні - а це зазвичай так - подорожують разом. Цікавий момент: артист-чоловік може одружитися на кому завгодно - на артистці або на глядачці, з якою познайомився в якомусь місті. І дружина буде їздити з ним. Вона буде працювати на манежі або буде просто супроводжувати його в поїздках, займатися господарством, народжувати дітей. Артистка ж заміж виходить, як правило, за циркового, бо не потягне ж вона з собою безробітного чоловіка! Якщо вона виходить заміж на стороні, то зазвичай йде з цирку. Такий стан з сім'єю - характерна риса для циркового способу життя.

Артистам легше жити (по крайней мере, морально), якщо кожен працює в своєму номері. Ми добре розуміємо один одного, ми однаково втомлені, у нас один і той же ритм життя - коли я на манежі, мені плювати, що там на кухні, і тобі точно так же. Ті ж, які разом і на манежі (працюють в одному номері), і вдома, повинні мати дуже різні характери, щоб життя не була важкою. Не можна "манежні емоції" переносити в побут. Можна посваритися за лаштунками через помилку партнера, але, зайшовши в кемпінг, готель, кімнату, ці емоції треба залишити за порогом. Щоб не вийшла бійка через те, що ти там руку не так підняв.

Ми з чоловіком 15 років працювали - повітряні гімнасти. Я залишилася в цирку (хоча, як бачите, змінила амплуа) і катаюсь, як раніше, а він живе в Ризі, працює тренером зі спортивної гімнастики. Нам простіше в тому відношенні, що він просто знає цирковий образ життя, це не було б можливо, якби він все життя був тренером.

циркові діти

Зі школою у циркових дітей проблем немає: вони на голову вищі від звичайних дітей. Чому? Вони розумні, у них більше життєвого досвіду. Вони багато бачили, багато подорожували, легко пристосовуються, вони самостійні. Батьки про них багато не думають, їм просто ніколи - їм три рази в день треба працювати. Але вони ходять з дитиною по музеям і так далі. Цирковий дитина ерудований набагато більше, ніж звичайні діти.

Переживання, яке хочеться повторити

Цирку історично, навіть у найважчі часи, на всіх дорогах давалася зелена вулиця. Під час обох світових воєн циркові вантажі (великі атракціони, наприклад, зі слонами, завжди їдуть залізницею) пропускалися нарівні з військами і амуніцією. Чому? Тому що цирк мобілізує, він несе величезний заряд позитивних емоцій - не для якогось вузького прошарку населення, а для всіх. Цирк є першим видом мистецтва, з яким зустрічається маленька дитина. Ляльковий театр буде потім. Дворічний - вже цілком глядач: щось він побачив, щось ні, але, у всякому разі, вся ця емоційна барвистість залишиться у нього в пам'яті. Але подивіться - в цирк приходять і самотні старенькі. Тому що вони згадують своє дитинство. Дитина отримала в цирку перший емоційний радісний сплеск, і це переживання залишається з ним на все життя. І його хочеться повторити. Приходячи в цирк, люди хочуть заново пережити це почуття. Це красиво, барвисто, це відбувається тут і зараз і саме для тебе.

Едуард,
дресирувальник

Мавпи схожі на людей. Недарма ж кажуть, що ми від них відбулися. Я не вигадую трюки, я просто спостерігаю і використовую те, що мавпи самі роблять. Скажімо, один грайливий, стрибає весь час - починаєш це використовувати: змушуєш його через скакалочку скакати. Інший спокійний - нехай на стійці стоїть або на коні їздить. Примусу, жорсткості не потрібно. Адже і людини не змусиш робити те, що йому нецікаво.

Як у нас в українській мові є азбука - 32 літери, так і у макак (а я працюю з макаками-лапундер) - 32 звуку з різним значенням: обережність, захоплення, невдоволення.

- А спілкуватися з ними за допомогою цих звуків можете?

- Давайте покажу. (Показує. Дуже переконливо.)

- Ви проміняли б циркову життя на нормальну?

- Знаєте, я з цирком з дитинства їжджу. У мене і дідусь, і мама з татом були циркові. Батьки вже відпрацювали, зараз на пенсії. І все одно, мамі вдома нудно сидіти, вона останнім часом все зі мною їздить - за мавпами доглядає, господарством займається. Я не проміняю циркову життя на щось інше. Цирк - це в крові.

- Юра (це син), а ти ким хочеш стати, коли виростеш?

- Теж в цирку буду - з мавпами виступати.

Алар, оригінальний жонглер
(Капелюхами жонглює)

Дружина у нього російська, та й сам в Москві довго прожив, в системі Держцирку працював, а потім в Ленінградському мюзик-холі. Гарна, каже, у вас газета, ми її з дружиною від кірки до кірки Новомосковськ. Тільки з заміткою про наш цирку ви маху дали - і клоунесса, мовляв, у нас ліліпут, і факір. "ДД" приносить вибачення за допущену помилку. А я про всяк випадок підтверджую: сам Алар - цілком нормального зросту чоловік. А поговорити толком ми не встигли.

Містер Лаки,
факір

Коли факір лягає на найгостріші шабельні клинки, а на нього ще зверху встають, навіть не дуже слабкими нервами скрикують. А найстрашніший номер - з пітоном: так здавлює - того й гляди, задушить.

- Містер Лаки, скло, на яке ви лягаєте під час представлення, справжнє?

- справжнє; це осколки пляшок від шампанського.

- Як може бути, що коли ви встаєте з цього скла, встаєте з шабель, на вашій спині не залишається практично ніяких слідів?

- По-перше, концентрація енергії, по-друге, тривалі тренування. Це все не так просто. І порізи є, і опіки - ось, можете поглянути.

- Тобто, це не фокуси?

- Чи не фокуси. Я не ховаю свої трюки, все на виду. Та й як я можу щось заховати? Я перебуваю в двох метрах від глядача, і глядача неможливо обдурити - чи це справжнє скло або шаблі.

- Як ставляться люди до вашої професії?

- Дуже часто на нас дивляться як на ненормальних. Тут був один кореспондент, який чомусь запитав: "А де ви живете?" Я кажу: "Ось тут, в фургонах, це наш дім". - "Як, прямо тут?" - Ви б бачили вираз його обличчя! - Да тут. І нам більше нічого не треба. Взимку ми сидимо вдома і тільки й думаємо - скоріше б літо, скоріше б працювати. Їздиш, нові люди, нові враження. Коли я їду у відпустку, скажімо, до батьків - ну тиждень, ну дві посидиш будинку, а потім - йдеш в цирк, зустрічаєшся зі старими своїми знайомими і практично весь день проводиш там, сидячи в курилці. Така у нас життя.

Правильно сказав Юрій Смелаовіч Нікулін: "Цирк - це болото: хто єдиний раз переступив через цей бар'єр, той уже звідси не піде". Я знаю багатьох циркових артистів, які вже на пенсії, але вони до сих пір в цирку - хто вахтером, хто білетером; вони без цієї атмосфери просто не можуть.

Наталія, Світлана, Галина і Тетяна,
ліліпути, танцювальна трупа

Говорила здебільшого Тетяна, яка, схоже - ватажок трупи не тільки на манежі, а й по життю. Решта все більше сміялися. Як, проте, дзвінко вони регочуть!

- Мені вперше доводиться розмовляти з ліліпутами. А ви, до речі, не ображаєтеся, коли вас ліліпутами називають?

- У цирку нас зазвичай називають "маленькі". Слово "ліліпут" - воно ж з казки Джонатана Свіфта про Гуллівера. А у нас так: маленькі артисти, великі артисти.

- Як воно, бути маленькими артистами?

- Навіть дуже непогано. Ми себе називаємо ювелірними виробами (дружний сміх). У нас є навіть переваги перед великими артистами.

- А які переваги?

- Ми завжди в колі уваги. А жінкам це дуже подобається (сміх).

- Як складаються стосунки з зовнішньому світом. Наскільки замкнута циркова життя?

- А ми не замкнуто живемо. Ми дуже товариські люди. У нас дуже багато друзів. Через зростання у нас немає ніяких проблем.

- Маленькі люди - змушені йти в цирк?

- Немає чому? Я знаю багато маленьких людей, які працюють і часовими майстрами, і художник навіть в Москві є дуже відомий. Я працювала спочатку на естраді, а потім дізналася про цей колектив і приїхала до Москви вступати. Туди дуже складно потрапити. Потрібно мати дуже хороші дані, як у всіх нас (сміх).

Лілі і Жожо,
дует клоунів

Сумна історія

Найгірше - коли тобі перед самим виходом на манеж псують настрій. Ми, як люди творчі, буваємо іноді дуже беззахисні. Звичайно, і у нас з Лілі бувають якісь конфлікти, але ми-то люди рідненькі, як-небудь між собою розберемося. А ось коли тебе обрубують люди сторонні, або як би свої, але бездарні, то зовсім сумно. Розумієш, ми з Лілі - діти, у нас образ не дорослих клоунів, ми весь час граємо в дітей. До речі, що цікаво: коли ми довго стоїмо на одному місці, діти починають у нас грати - в Лілі і Жожо. Так ось, я можу на сто відсотків заявити, що за всі ті 350 подань, які ми даємо в сезон, глядач жодного разу не помітив, що з нами щось не те. Поки я ще тримаю удар (боксерський такий термін є), але бувають такі історії. Ось наприклад. Як правило, біля цирку розташовуються всякі торговці: пиво продають, ще що-небудь. І буває, що який-небудь поднажравшійся пива дядько вривається за куліси, починає приставати до акторів і взагалі бешкетувати. Зовсім недавно, вже тут, в Естонії (не буду говорити, в якому місті), такий "дядя" перед самим нашим виходом проник за куліси і почав мало не з кулаками на мене кидатися, говорити, що всі ми мудаки і так далі. Його швидко вивели, заламали руки, але мене, звичайно, довго трусило.

Весела історія (і не одна)

Ми багато років працювали в Ізраїлі, і кілька разів під час наших номерів - раптом повітряна тривога! Починається евакуація, уявлення переривається. А забавно в цьому те, що, коли працюєш, зовсім не страшно.

Якось раз поверталися ми з виступу в одному клубі під Венецією. Було це годині о 4 ранку. Дорога абсолютно порожня, і я виїхав на зустрічну смугу. Зупинили нас поліцейські. Що приємно, ніхто не кричав, не вимагав документів. Поліцейський просто сказав: "Взагалі-то в нашій країні їздять по іншій стороні". А ще ми грим погано змили, він дивиться на нас і каже, чого, це ви, мовляв, нафарбовані? Ми говоримо - ми з цирку, він говорить - ну, покажіть що-небудь. Я тут же зробив сальто назад. У них легкий правець, потім сміх, оплески, і нас з миром відпустили.

Ти запитав, чи не втомлює нам кожен день грати одні і ті ж репризи, робити одні і ті ж номери. Знаєш, як дітям не набридає грати в кубики, там і нам не набридає наша гра, яку ми самі ж для себе і придумали. Нам дійсно цікаво і весело на сцені - і це передається глядачам.

Щоб зняти загальний вигляд циркового табору, фотографу довелося піднятися на дерево. Як приємно часом побути циркачем!

Мірза Бабаєв
Фото: Тоомас ВЕЕМАА