Межі контролю гід по небезпечному перформансу

До приїзду Марини Абрамович в Москву Look At Me перераховує найсміливіші перформанси, за які Марина бралася в житті, і цитує її спогади про подолання себе, а також згадує інших акціоністів, що не боялися осуду сторонніх і власний біль.

Говорячи про акції Абрамович, легко вдаритися в пафос: дійсно, в світі є тільки одна жінка, яка висидить на стільці 736 годин, виріже ножем зірку у себе на животі або дозволить глядачам відрізати собі волосся. Це не якісь надздібності - Абрамович, як і всі люди, зроблена з плоті і крові, має больові пороги і між перформансами живе в Нью-Йорку цілком звичайним життям: в цьому випадку гіпнотизують саме впертість і неймовірна впевненість в своїх діях, які вона не втрачала протягом сорока років.

Висидить на стільці 736 годин, виріже ножем зірку у себе на животі або дозволить глядачам відрізати собі волосся

Перформанс завжди був самим ідеологічним і некон'юнктурних способом займатися мистецтвом: коли більшість художників налаштовані на виробництво і продаж об'єктів, зроблених своїми руками або - в більшості випадків - руками асистентів, а мистецтво затишно розташоване в віталень колекціонерів і стінах музеїв, перформанс рве і метає, створюється тут і зараз, рідко записується - а якщо і записується, то майже ніколи не продається. Дуже багато роботи перших акціоністів не зберігались і залишалися лише в пам'яті і описах очевидців. Самі акціоністів роками жили десь між скромністю і нуждою, підробляли дрібниця на самих прозаїчних роботах і паралельно робили хоч щось, що можна продати.

При цьому будь-який голосний перформанс вимагає не тільки мужності, а й відмови від радощів «нормального» життя - до важких акціях, наприклад, до тримісячного сидіння на стільці треба готуватися не тільки морально, а й фізично: за допомогою дієти, вправ, медитації та аутотренінгу . Марина Абрамович діє цілком у дусі акціоністів - з ризиком і без страху, але і тут викручує ручки на повну: вона не зупинялася, коли сторонні люди різали її тіло, коли кінчався кисень і навіть коли вона втрачала свідомість - жодного разу за сорок років.

10 головних перформансів Марини Абрамович

Марина грала в блатну російську гру ножички з складаним ножами, як тільки вона різала собі пальці, то брала наступний з двадцяти ножів в ряду і починала гру заново - що відбувається записувалося на камеру. Коли ножі закінчувалися, Абрамович відтворювала запис і намагалася виправити свої помилки, орієнтуючись за звуки болю.

Зараз я дивлюся на цей перформанс як на щось дуже біографічно: в ньому змішалося все - комуністичне минуле, югославський походження і православні коріння, вино і мед.

смерть себе

Цей перформанс Марина робила з іншим акціоністів і її тодішнім коханим німецьким художником Улаем - вони стикалися ротами, ділячи між собою один повітря, передаючи один одному кисень і видихаючи вуглекислий газ. Через сімнадцять хвилин обидва впали без свідомості, а їхні легені були переповнені вуглекислим газом.

Коли ми зустрілися, кожен з нас окремо шукав чогось нового. Я більше не могла продовжувати перформанси в тому ж дусі, інакше б я вбила себе. Я майже завжди доходила до крайнощів. Улай, коли я його зустріла, був на півобличчя жінка - з макіяжем і кучерявим волоссям, а на іншу - з короткою стрижкою і бородою. Він якраз розбирався з транссексуальністю, стосунками статей. Після нашої зустрічі ця його жіноча половина зникла.

енергія спокою

Ще один перформанс з Улаем, в якому Марина Абрамович тримала лук, а Улай - стрілу в натягнутій тятиві, спрямовану в її серці.

Цей перформанс був одним з найскладніших в моєму житті, бо не я була відповідальна за нього. У нас були мікрофони, що вловлюють ритми серця, з якими ми могли чути серцебиття один одного. І хоча перформанс тривав трохи більше чотирьох хвилин, для мене це була вічність, перформанс нескінченного безумовного довіри. Можливо, тому, що мої батьки - два національних героя Югославії, для мене перервати перформанс ніколи не було виходом. Якщо у тебе є намір закінчити завчасно, ти це зробиш, а в моїй голові ця можливість будь-коли виникала.

невагомість

Марина і Улай стояли роздягненими у вузькому дверному отворі, дозволяючи будь-кому пройти, протискуючись між ними.

Ідеєю для перформансу був художник як двері в музей, і, заходячи в музей між нами, глядачі повинні були вибрати, кому з нас дивитися в очі, тому що вхід був таким вузьким, що пройти можна було тільки боком.

Сім років після розставання з Улаем ми не розмовляли, а потім я вирішила запросити його і його сім'ю на ланч. Іноді він запрошує мене, смажить мені стейки, але для мене все до сих пір досить болісно відбувається. Все закінчилося погано. Коли він пішов, то забрав із собою всі роботи, що ми робили разом, і мені довелося викуповувати у нього наші спільні негативи, фотографії, все.

балканське бароко

Марина сиділа посеред гори яловичих кісток і мила їх у відрі, плачу і наспівуючи балканські пісні. Художниця сказала, що присвятила цей перформанс балканській війні.

Коли люди запитують мене, звідки я, я ніколи не говорю, що я з Сербії: я з країни, яка більше не існує. Я робила цей перформанс чотири роки і ще чотири роки по тому відчувала запах цих закривавлених кісток.

Будинок з видом на океан

Марина провела дванадцять днів в макеті будинку з трьох кімнат на очах у публіки без їжі: спала, пила воду, ходила в туалет, але частіше за все дивилася на публіку. Спуститися з кімнати в кімнату вона могла тільки із зусиллям: замість ступенів на драбині були гостро заточені ножі.

Люди приходили як алкоголіки, тільки замість склянки горілки брали шот цього погляду очі в очі. Багато хто приходив вранці, до відкриття галереї, і чекали в ділових костюмах. Багато потім зізналися, що взагалі не мають ніякого відношення до мистецтва. Я стала думати, що швидше за все інші люди не дивляться на них так пильно, як я, і, можливо, їм просто потрібно, щоб на них подивилися вранці, перед тим як вони підуть на роботу.

Сім легких п'єс

Абрамович, перейнявшись збереженням перформансу, вирішила відтворити сім відомих творів інших акціоністів, внісши в них деякі зміни і представляючи перформанси в залах Музею Гуггенхайма.

Те, що визначає мої стосунки з глядачем, - потреба бути відкритою, віддати все, що у мене є. У звичайному житті у мене немає цього почуття, але в перформансі у мене є ця величезна любов, серце, яке буквально завдає мені болю тим, як сильно я люблю їх. Просто бути відкритою там, де тільки шкіра і кістки і немає нічого, крім того, щоб бути там для них.

У присутності художника

Протягом трьох місяців в робочі години музею МоМА художниця мовчки сиділа за столом у величезному залі і дозволяла кожному бажаючому сісти навпроти і подивитися на неї. Перформанс проводився в тиші і тривав по сім-десять годин на день, а в черзі побували не тільки звичайні нью-йоркці і туристи, а й знаменитості - Метью Барні, Бьорк, Леді Гага і Ізабелла Росселліні.

Я пильно дивилася в очі багатьом людям, які несли в собі стільки болю, що я миттєво бачила її і відчувала. Я стала для них дзеркалом їх власних емоцій. Один величезний ангел пекла з татуюваннями всюди втупився на мене люто, але через десять хвилин розревівся і став стогнати, як дитя мале.

Інші художники: 10 перформансів на межі,
про які неможливо забути

Орлан. «Реінкарнація святий Орлан»

Художниця французького походження Мірей Порт, відома під псевдонімом Орлан, стала предметом дебатів в середині дев'яностих, коли провела над собою кілька пластичних операцій під назвою «Реінкарнація святий Орлан» - змінивши своє обличчя до пари жіночим стандартам краси головних творів мистецтва: лоб від Мони Лізи, підборіддя від Венери Боттічеллі - і холодно документуючи своє перетворення з індивідуальності в образ колективно схваленої краси.

Я можу спостерігати за своїм тілом, відкритим через порізи, без страждання. Можу побачити все наскрізь до внутрішніх органів і бути приголомшеною цим. Я можу бачити, яке з себе серце мого коханого, і цей красивий образ не має нічого спільного зі звичною символікою того, як його малюють. Мистецтво плоті любить пародію і бароко, гротеск і екстрим.

Йозеф Бойс. «Я люблю Америку і Америка любить мене»

Легендарний перформанс німецького художника Йозефа Бойса з диким койотом тривав вісім годин троє дні поспіль: у кінці цього небезпечного сусідства зі звіром койот і художник звикли один до одного. Бойс прилетів на цей перформанс з Німеччини на машині швидкої допомоги прямо в галерею і так же повернувся назад в аеропорт, пояснюючи свою дію тим, що хоче бути гранично ізольованим від Америки і єдине, що він побачить, - цей самий койот.

Багато людей відчувають, що помилкова війна у В'єтнамі була першою війною, програної Штатами. Це не так. Сорок п'ять років дядько Сем воював з койотами і програв їм. З 1937 по 1981 рік були зняли скальпи з трьох мільйонів 612 тисяч койотів. Якщо я правильно порахував, всього постраждало шість мільйонів койотів. І все ще ми можемо сказати, що койоти виграли війну. Можна сказати, що спершу треба розрахуватися з койотом, і тільки тоді можна буде покінчити з травмою.

Олег Мавроматті. "Свій чужий"

Яким би не був результат, я чекаю від цього експерименту глибокого містичного досвіду. Життя показує, що з метафізикою гра неможлива. Десять років тому я натиснув на кнопку, коли зійшов на хрест, і ось відлуння цієї події наздогнало мене через десять років. І я готовий платити за рахунками своїм власним життям - як би патетично це не звучало в нашому цинічному світі.

Кріс Берден. Trans Fixed

Перформансист Кріс Берден часто вдавався до екстремальних перформансів: його асистент стріляв йому в руку з відстані п'яти метрів. Для перформансу Trans Fixed художник ліг спиною на дах «Фольксвагена-жука» і розкинув свої руки: в кисті йому пробили цвяхи. Машина була заведена і виїхала з відкритого гаража, а через дві хвилини в'їхала в нього назад - двері зачинилися.

Герман Нич. «Криваві містерії»

Тема табу дуже займає мене, особливо звідки вони беруться - я присвятив у своїй роботі багато годин, вивчаючи психологію - трагедії Софокла, наприклад. Але мною ніколи не керувало бажання спровокувати: я не наскільки дурний, щоб думати "О, займуся-ка цим, тому що воно дуже провокаційно". Я працюю з нашими плоттю і кров'ю: є художники, які роблять пейзажі і портрети, а є ті, хто займається кров'ю і тілом. Мисливці і лікарі теж так роблять. Але більшість людей не думають про це, тому що не можу себе змусити дивитися на це.

Каролі Шнееман. «Eye Body»

Американська перформансістка в основному експериментувала з темою оголеного жіночого тіла і з'ясовувала таким чином межі дозволеного, однак робила і небезпечні для життя перформанси, наприклад, садила на оголене тіло пару садових гадюк.

Одного разу, катаючись на велосипеді по місту до моєї студії, я знайшов на вулиці ногу від манекена. Звичайну жіночу пластикову ногу. Я взяв її в свою студію і намагався приклеїти її досить довго до власного тіла. Це був важливий момент для мене: я відкрив, що тіло теж може бути частиною мистецтва. Тіло - мій перший мова, негайний, його завжди можна відчути. Перформанс - як невелика гілка на дереві, яке називається мистецтвом. А може, як невелика течія річки. Люди завжди будуть дивитися на велику річку або на велике дерево: їм властиво приділяти увагу великих речей. А перформанс - то, на що всі дивляться лише час від часу.

Йоко Оно. «Відріж шматок»

Простий, але гіпнотизує перформанс Йоко Оно повторювала багато разів: сидячи в скромному чорному платті посеред кімнати, вона дозволяла стороннім відрізати від її сукні по шматочку спеціальними ножицями.

Я завжди хотіла зробити роботу без свого его в ньому. Результатом цього і став мій перформанс. Замість того, щоб давати глядачам те, що вибирає художник, можна дати глядачам те, що хочуть глядачі. Ти ріжеш і забираєш з собою будь-який шматок, який тобі подобається: я вийшла на сцену в своєму кращому вбранні, хоча було зрозуміло, що його розкрають весь - але такими були мої наміри. Тоді я була бідною, і це давалося мені насилу. Я повторювала перформанс кілька разів, і речей в моєму гардеробі було все менше. Коли я робила це, дивилася в порожнечу, мені здавалося, що я ніби молюся, я також відчувала, що жертвую собою по добрій волі.

Олег Кулик. «Я кусаю Америку, Америка кусає мене»

Першою людиною-собакою був нинішній куратор 4-й Московській бієнале Петер Вайбель, але Кулик додав перформансу агресивну забарвлення і послався в назві на легендарну акцію Йозефа Бойса. В рамках перформансу Кулик два тижні жив у собачій клітці, гриз кістки і гуляв вулицями міста на повідку, кусаючи перехожих і ще частіше - потрапляючи в поліцію за порушення громадського порядку.