Максим гіркий за бортом

«Навіть і мертвий на кладовищі спочиває серед

живому бути самотнім! »

Тужливий дощ осені, не без його участі, стукає в шибки вікон, і крізь них нічого не видно, крім темряви, нерухомою і густий. Неначе скаржачись на щось, звучить вода, збігаючи з даху, і цей сумний звук, разом з тихим шумом дощу, - це все, що нагадує про існування руху і життя за вікном, у темряві, сховала собою і небо і землю.

У кабінеті, затишно прибраному і освітленому робочої лампою з зеленим абажуром, за столом, в глибокому кріслі, обличчям до вікна, сидить людина, високий і напівсивий, і, не відриваючи очей від темряви за стеклами, наполегливо дивиться в неї великими сірими очима з- під насуплених брів. Його порите зморшками, сухе, довге і сіре обличчя - нерухомо, губи щільно стиснуті, і він так тримається пальцями за ручки крісла, точно чекає, що якась сила відірве його від крісла і кине в цю темряву, навіває на душу холод і тугу . У вікно дме, полум'я лампи коливається, і по стінах кабінету безшумно повзають дивні тіні - цілий світ безформних, напівпрозорих, тремтячих плям. Вони так тремтять, точно їм хочеться вирватися з кімнати туди, за вікно, і вони не можуть цього зробити і страждають від безсилля.

І людина, що сидить біля столу, часом запитально дивиться на них, як би шукаючи в їх русі відповіді на думи, що поглинули його. З усіх кутків його кімнати на нього дивляться темні очі самотності, і всі предмети навколо, занурені в напівтемрява, змінили свої контури і втратили свій звичайний вигляд. Людина хотів би піти куди-небудь, де більш ясно і де є життя; але він - людина важкого і нетовариські характеру, він ніколи не проти слухати, що говорять інші, але сам не вважає за потрібне багато говорити, бо він знає, що слово - дуже бідно не тільки для того, щоб точно передати всі відтінки думки, а й для того, щоб хоч схематично оформити цю думку, не залишаючи за нею в душі нічого недоговореного, ніякої тіні і осаду. Та й совісно якось говорити про те, що сказано не раз уже й багато разів сказано набагато краще, ніж можна сказати.

Серед людей, у вітальнях, він - точно memento mori (тут у значенні: нагадування про смерть. - Ред.), Його не люблять за його постійно зосереджений вигляд і ті холодні усмішки, якими він відбувається від спроб зав'язати з ним розмову. Він знає, що він тільки з працею терпимо і що без нього його знайомі відчувають себе вільніше. Він знає, що його вважають людиною, дуже багато думає про себе, що на його скептицизм дивляться як на прагнення бути оригінальним, що його підозрюють у хворобливому нехтуванні до всіх і до всього, в манії величі.

Що б людина не робила, - врешті-решт він відчує в собі фатальну порожнечу і гірко пошкодує про ту енергії, яку він розтратив за своє життя; а той, хто, заглибившись в самого себе, плекає в собі своє страждання, до кінця життя буде відчувати себе повним думки і героєм. Мати в собі що-небудь міцне - ось гарантія від злиднів духу, і немає нічого міцніше страждання.

Але все-таки він пішов би до людей, все-таки пішов би, хоча вони і не розуміють його і хоча він розуміє їх. Зазвичай вони збираються в групи для того, щоб брехати один одному, для того, щоб говорити про речі, які стоять далеко від буденного життя, але можуть дозволити кожному блиснути своїми знаннями і розумом, деякий час покичиться перед самим собою і один перед одним. Це так само зазвичай для всіх компаній, як і нещиро.

Ці словесні турніри, формований тон суджень, штучна гарячність, - все це тільки святкові вбрання. Ними люди запасаються в юності і живуть з ними часто все життя, не оновлюючи їх, чому більшість людських поглядів так пошарпані і ветхо, так пішло і зношене. Як і взагалі всі інші костюми людей - їх переконання і погляди повинні бути наскільки можливо частіше провітрюваність і очіщаемость від цвілі часу щіткою скептицизму. Це гарантує їх свіжість на довгий час, і про це слід дбати кожному, хто хоче, щоб його переконання не перетворилися в забобони. Не потрібно забувати, що кожен забобон - уламок старої істини, але слід пам'ятати, що чим вільніше розум, тим багатша людина.

Люди забувають це і судять один про одного і про всіх явищах життя за шаблоном, придбаному ними давно му не розширеному згідно з потребами часу. Життя йде, вона завжди рухається, - і так легко розучитися розуміти її, вимірюючи її старої міркою. Люди погано розуміють це, і ось чому вони не розуміють один одного, все так далекі один одному, черстві і так мало звертають один на одного уваги.

Але все-таки добре вміти жити з ними, вміти бути задоволеним ними, їхньою мовою, їх смаками, їх діями. Чому це так приємно, і чому цього деколи так пристрасно хочеться?

Улюблені теми їх розмов - політика, література, мистецтво, - і коли вони говорять про це, їх ще можна слухати. Але коли темою розмови є людина - як боляче стає за людей! Скільки жовчі, іронії, злоби, нерозуміння, скільки байдужості, і як мало бажання зрозуміти, як мало тепла в судженнях про людину.

А тим часом «істинний Шекіна - є людина». Так, саме він святая святих, він цілий світ, - світ складний, цікавий, глибокий. Навчаться чи коли-небудь люди, якщо вже не розуміти, то хоч мовчки поважати один одного. Чи зрозуміють вони коли-небудь, що крім людини - в світі немає нічого цікавого і що тільки людина - міра речей і творець життя?

Був час - він робив спроби зблизитися з людьми, увійти в коло їхніх інтересів і жити, як усі. Але це вимагало поступок, а на них він не був здатний. Доводилося цікавитися тим, що не цікавило його, занадто часто потрібно було кривити душею для того, щоб бути як всі. Ті люди, які привласнили собі епітети людей порядних і інтелігентних, занадто захоплені всім тим, що може підтримати і зміцнити за ними право на ці епітети, і, вічно поглинені прагненням здаватися не тим, що вони є, байдужі й холодні один до одного. Життя кожного - таємниця для кожного іншого, - таємниця, яку одні бояться відкрити, інші не хочуть відгадати, - і люди живуть, з'єднані один з одним тільки словами, кожен носить в собі цілий світ почуттів і дум, хворіє ними, живе, живе і вмирає, не висловившись. Ніхто не помічає сумної дивацтва нашого життя, ніхто не бачить того, що сам він - нерозгадана загадка - все життя обертається серед таких же загадок і що знайомство людини з людиною тільки порожнє слово, - слово без змісту. Ніхто нікого не знає і не хоче знати. Є кілька слів, якими люди визначають один одного, але, коли говорять: «це людина розумна», таке визначення не охоплює людини, бо відтінки розуму занадто різноманітні, як і характер його діяльності. Коли ж розум людини занадто витончені, або дальнозорок, або вразливий, тоді говорять: «це людина хвора», що так само справедливо, як було б справедливо сказати про Наполеона, що він тільки солдат. Жвавість розуму приймається за легковажність, і все, що оригінально, носить назву ненормального. Загалом життя являє собою картину божевільної метушні дуже нещасних, дуже жебраків духом істот, які розмовляють різними мовами і, не розуміючи один одного, квапливо засуджують і визначають один одного. Всі дуже зайняті собою, і кожен прагне показати, що його цікавить ще щось. Показати це потрібно для того, щоб звернути на себе увагу, викликати по відношенню до себе у інших більше добрих почуттів. І брехня життя, звична всім, як повітря, все збільшується і роз'єднує людей.

Але часом бувають моменти, коли серед людей - так добре і життя повне чарівної принади, коли душа сповнена трепетом очікування чогось нового, в дали майбутнього яскраво горять вогні надій на щось благородне, велике і в душі людини відіграє ясна веселка пристрасних дум і почуттів. Ці моменти рідкісні. Але вони є. Вони є, і, хоча б вони були тільки «нас підноситься обман», - ними можна жити. Але тепер пізно вже повертатися в життя того, хто сам себе викинув за її борт, пізно і нема з чим. Туди потрібно завжди приносити з собою що-небудь, а він що принесе? Свої напівсивий волосся, і темні думи, і недовіра до людей? З цим погано візьмуть.

«Навіщо ж потрібно було мені народитися, жити, так багато думати, так багато знати і в нутрі пишатися собою за те, що я, стоячи осторонь від життя, бачив її глибше інших, вивчив докладніше і. тепер хотів би зануритися в неї, насититися її шумом, вдихати її в себе всіма порами, бути таким же тупим, вузьким і вульгарним, як більшість людей, жити з ними їхніми почуттями, говорити їх словами, робити все, що вони роблять, і, як вони, непомітно для себе наближатися до смерті, зустрітися з нею і - згаснути? Навіщо, кому потрібно було все це? І взагалі - кому потрібне життя кожної людини? Квіти, розквітаючи і увядая, радують око людини - можна думати, що це їх призначення. Але людина живе, збагачується досвідом, з кожним днем ​​стає все повніше і внутрішньо багатшими - в чому ж його призначення? Для кого він живе і вічно творить і йде в землю з землі, залишаючи всі свої праці в спадщину залишилися, які теж зникнуть в годину, призначений для них? Навіщо взагалі потрібно жити? »

Тужливий дощ осені, не без його участі, стукає в шибки вікон, і крізь них нічого не видно, крім темряви, нерухомою і густий. Людина вперто дивиться в темряву своїми сірими очима, і зморшки на обличчі його вирізуються все глибше. І тіні на стінах кімнати все коливаються безмовно і таємниче, точно живі ієрогліфи, що розповідають неясну історію самотньої і знедоленої, гордої і слабкої людської душі.

Людина чіпко тримається своїми сухими пальцями за ручку крісел і сидить, як статуя, пригнічений своєю тугою, віч-на-віч з мовчазної темрявою осінньої ночі. Сидить і відчуває, що він тільки людина і що таємниці буття невід'ємні розумом його і недоступні його розумінню. Йому шкода життя, яка йде в стороні від нього і з якою тепер у нього немає сил злитися. І все думи, обтяжує собою його мозок, зливаються, врешті-решт, в один простий і ясний, образливо простий і прикро ясний питання:

«Навіщо я вважав себе розумнішим, порядочнее, сильніше духом всіх інших людей і не вмів встановити з ними міцного зв'язку, не вмів жити серед них?»

Дощ стукає у вікна, - і тьма дивиться в них.

«І ось я прожив моє життя тільки для того, щоб переконатися в моїй помилку, і, думаючи три десятка років, додумався тільки до іронії питання - навіщо я вважав себе краще за інших?»

«Так, життя вміє покарати того, хто не хоче служити їй. »

По стінах кімнати безмовно рухаються напівпрозорі тіні. Усюди самотність. І вода, що стікає з дахів, звучить, як реквієм.

Список літератури
ЗА БОРТОМ
е л е г і я

У зібрання творів не включався.

Друкується за текстом газети «Нижегородський листок».