Людина в футлярі

На самому краю села Мироносицькій, у сараї старости Прокоф розташувалися на нічліг запізнілі мисливці. Їх було тільки двоє: ветеринарний лікар Іван Іванович і вчитель гімназії Буркин. У Івана Івановича була досить дивна, подвійне прізвище - Чимша-Гімалайський, яка зовсім не йшлося йому, і його у всій губернії звали просто по імені та по батькові; він жив біля міста на кінському заводі і приїхав тепер на полювання, щоб подихати чистим повітрям. Учитель же гімназії Буркин щоліта гостював у графів П. і в цій місцевості давно вже був своєю людиною.

Чи не спали. Іван Іванович, високий, худорлявий старий з довгими вусами, сидів зовні біля входу і курив люльку; його висвітлювала місяць. Буркин лежав всередині на сіні, і його не було видно в темряві.

Розповідали різні історії. Між іншим говорили про те, що дружина старости, Мавра, жінка здорова і не дурна, на всю свою жизнь ніде не була далі свого рідного села, ніколи не бачила ні міста, ні залізниці, а в останні десять років все сиділа за піччю і тільки по ночах виходила на вулицю.

- Що ж тут дивного! - сказав Буркин. - Людей, самотніх по натурі, які, як рак-отшелишк або равлик, прагнуть утекти в свою шкаралупу, на цьому світі не мало. Бути може, тут явище атавізму, повернення до того часу, коли предок людини не був ще суспільною твариною і жив самотньо в своєму барлозі, а може бути, це просто один з різновидів людського характеру, - хто знає? Я не натураліст і не моя справа стосуватиметься подібних питань; я тільки хочу сказати, що такі люди, як Мавра, явище не рідкісне. Так ось, недалеко шукати, місяці два тому помер у нас в місті якийсь Бєліков, вчитель грецької мови, мій товариш. Ви про нього чули, звичайно. Він був чудовий тим, що завжди, навіть у дуже гарну погоду, виходив в калошах і з парасолькою і неодмінно в теплом пальто на ваті. І парасольку він був у чохлі, і годинник в чохлі з сірої замші, і коли виймав складаний ніж, щоб очинить олівець, то і ніж у нього був у чехольчике; і особа, здавалося, теж було в чохлі, так як він весь час ховав його в піднятий комір. Він носив темні окуляри, фуфайку, вуха закладав ватою, і коли сідав на візника, то наказував піднімати верх. Одним словом, у цієї людини спостерігалося постійне і непереборне прагнення оточити себе оболонкою, створити собі, так би мовити, футляр, який усамітнив його, захистив би від зовнішніх впливів. Дійсність дратувала його, лякала, тримала в постійній тривозі, і, можливо, для того, щоб виправдати цю свою боязкість, свою відразу до цього, він завжди хвалив минуле і те, чого ніколи не було; і стародавні мови, які він викладав, були для нього, по суті, ті ж калоші і парасольку, куди він ховався від дійсного життя.

- О, як звучний, який прекрасний грецька мова! - говорив він із солодким виразом; і, як би на доказ своїх слів, примруживши око і піднявши палець, вимовляв: - Антропос!

І думка свою Бєліков також намагався заховати у футляр. Для нього були відомі тільки циркуляри та газетні статті, в яких заборонялося що-небудь. Коли в циркулярі заборонялося учням виходити на вулицю після дев'ятої години вечора або в якій-небудь статті заборонялася плотська любов, то це було для нього ясно, виразно; заборонено - і баста. У дозволі ж і дозвіл переховувався для нього завжди елемент сумнівний, щось недомовлене і туманне. Коли в місті дозволяли драматичний гурток, або Новомосковскльню, або чайну, то він похитував головою і говорив тихо:

- Воно, звичайно, так-то так, все це прекрасно, так як би чого не вийшло.