Лев товстої товстої л

Хоч кілька слів, та напишу вам, шановний Іване Сергійович, бо страшенно багато думав про вас всю дорогу. 1 Вчора ввечері, о 8 годині, коли я після поганої залізниці пересів в диліжанс на відкрите місце і побачив дорогу, місячну ніч, всі ці звуки і духи дорожні, всю мою тугу і хвороба як рукою зняло або, скоріше, перетворило в цю 2 тиху, зворушливу радість, яку ви знаєте. Відмінно я зробив, що поїхав з цього Содому 3. Заради Бога, їдьте куди-небудь і ви, але тільки не по залізниці. Залізниця до подорожі то, що бардель до любові - так само зручно, але так само не по-людськи машинально і вбивчо одноманітно. Не дарма я поїхав і по лобі хтось мені межу провів 4 (зауважте, виїхав мені 28 5 нашого стилю). Цілу дивовижну весняну місячну ніч я провів один, на банкеті диліжанса, 6 по Швейцарії і, приїхавши до Женеви, не застав Толстих, 7 а цілий вечір сидів один в нумере, дивився на місячну ніч, на озеро, потім машинально відкрив книгу, і ця книга Євангеліє, яке тут кладуть в усі номери Société Biblique. 8 Ну і я відчуваю, що я жахливо щасливий до сліз, і з радістю відчуваю, що в такому розташуванні безперестанку думаю про вас і бажаю вам такого ж, ще кращого щастя. Я прожив 1 + 1/2 місяці в содомі, і у мене на душі вже багато наросло бруду, і дві дівки, і гільйотина, і неробство, і вульгарність; ви аморальний людина, хоча і нравственнее мене живете, а й у вас в 6 місяців багато, багато чого наросло, недоладності з вашою душею; право, проїжджаєш в диліжансі, або походіть нічку в селі, виплачьте сміливо все сльози, які сидять там, і подивіться як легше стане, як добре стане. Дізнайтеся, будь ласка, в яких стосунках перебуває Орлов 9 з до [няжн] ой Львової. 10 Мені здалося, що ваше бажання збувається. Ви маєте рацію, що О [рлов] буде хороший чоловік, але якщо цього зовсім немає, скажіть відверто, чи може трапитися, щоб така дівчина, як вона, полюбила мене, т. Е. Під цим я розумію тільки те, що їй би не противно і не смішно би було думати, що я бажаю одружитися з нею. Я так впевнений в неможливості такої дивацтва, що смішно писати. А якщо б я тільки вірив у цю можливість, я б вам довів, що я теж можу любити. Ви посміхаєтеся іронічно, безнадійно, сумно. По-своєму - але можу, це я відчуваю. - Прощайте, любий друже, але ласка не намагайтеся того, що я пишу тепер, підводити під загальне складене вами поняття про мою персону. Тим-то і хороший чоловік, що іноді ніяк не чекаєш того, що від нього буває, і стара шкапа, іноді, закусить вудила і понесе і пріпердивает, так і мій теперішній дух є несподіване і дивне, але щире пріпердиваніе.

Ваш Гр. Л. Толстой.

2 Вавтографе помилково: етую.

4 Див. Т. 47, стор. 438-439, прим. 1639, цитата з листа І. С. Аксакова до С. Т. Аксакова.

6 Банкет - відкрите переднє місце, лава в диліжансі, поруч з кучером.

7 Олександра Андріївна і Єлизавета Андріївна Товсті (див. Прим. До п. № 71) - двоюрідні тітки Толстого, які проживали в цей час в Женеві.

8 [Біблійне товариство.]

9 Кн. Микола Олексійович Орлов (1827-1885) - син кн. А. Ф. Орлова, одного з найбільш видних сановників миколаївського часу, начальника III відділення. На противагу своєму батькові, шефа жандармів, він примикав до ліберальної частини урядових кіл і на початку царювання Олександра II склав кілька записок в ліберальному дусі. Див. Т. 47, стор. 161 і 419, прим. 1484.