Новини - пам’яті Мирослава Немирова

З віршами Немирова я познайомився в 2000 році, зустрівши їх на якомусь мережевому конкурсі. Мій тодішній постакмеістіческое свідомість цих віршів вмістити не могло. Мислиме чи справа: серед каев і Герд, Ассоль і греїв, літаючих туди-сюди ангелів раптом виникає рядок «Ідіть ви на ..., ....... козли! »

Але життя, яка підтвердила правоту Хрущова, підтвердила і правоту Немирова, і тепер мені трапляється бурмотіти про себе ці рядки, коли я чую з поетичної сцени що-небудь надто нудотне.

Самого ж Немирова я, може бути, ніколи б не побачив, якби не його незрозуміле великодушність: десять років тому він запропонував мені видати книгу.

Уявіть собі: вічно потребує грошей поет раптом пропонує забезкоштовно видати книгу людині, якого він ніколи в житті не бачив і який пише в абсолютно чужий для нього естетиці. Але, тим не менше, книжка вийшла у видавництві «Ракета», перш ніж воно згоріло в щільних шарах атмосфери, і тільки на презентації ми з Немировом змогли подивитися один на одного.

А останній (напевно, п'ятий) раз в житті я побачив його 14 грудня минулого року, під час фіналу Григорівський премії в Харкові. Ніякої премії він там не отримав. Здатний взяти своїм драйвом будь-який зал, на цей раз він Новомосковскл так, як ніби-то ніякої публіки не було і не було кого підкорювати. Тоді я зрозумів, що з Немировом нам, мабуть, доведеться досить скоро попрощатися.

Ось немирівський парадокс: його вважали постмодерністом, порівнювали з Пріговим, а він був абсолютно серйозний у всьому, що він робив, писав і говорив. На цьому карнавалі у нього не було маски: він нікого не грав і ні в що не грався.

Який оголосив себе божевільним, він був дотошен в пошуках істини, він працював своїм божевіллям так, як мало хто вміє працювати розумом; тільки безумець-педант міг замахнутися на таку працю як «Тюменщікі». Обов'язки голови земної кулі він виконував би як не можна краще.

Однак мені хотілося б порівняти його не стільки з Хлебниковим, скільки з Мандельштамом. Думаю, Немирів краще, ніж хто-небудь ще з наших поетів, міг би зрозуміти Мандельштама в його пізні роки - не в сенсі текстологічних одкровень, а в сенсі спільності світовідчуття.

Всім відомий, але не визнаний. Мучающийся від невизнання, але органічно нездатний зробити і половини кроку на шляху до естрадного або офіційним успіху. Його талановиті соратники йшли цим шляхом, він залишався на місці.

На цьому місці він був цінний своїм постійністю. Я нікому не побажаю це місце зайняти. Але без Немирова дещо не на місці здається все інше.

Мирослав Маратович Немирів - і Гузель - героїчно боролися з його хворобою, але ось сталося, то, що сталося. Може здатися занадто пафосним, але дійсно смерть Немирова поставила жирну відточив на якійсь епосі, зміст та суть якої ще необхідно усвідомити. Послідовний діяч андеграунду, художній провокатор - і, одночасно, один з рідкісних носіїв бездоганного смаку - Немирів у всьому: поезії, есеїстиці, енциклопедичних проектах, музиці, організаційної діяльності - йшов своїм шляхом, не заграючи ні з ким і не прислужуючи чужим (в самих різних, особливо ж негативних, сенсах) маніпулятивним практикам. При послідовності самостояння Немирів ніколи не боявся змінюватися, змінювати тексти, шукати нових людей, з якими йому було цікаво працювати. Найрізноманітніші автори, часом максимально далекі один від одного, згадають Мирослава Немирова з непереборне вдячністю. Простота його поетики оманлива, в ній містяться і друге, і третє дно, і глибинне прочитання Немирова - одна з наших завдань. Інша - повноцінне видання його текстів, причому не тільки поетичних, як би не перешкоджало цьому протизаконне цензурний законодавство.

Великий і гучний

У вірші Немирова я закохався з першого погляду. Буквально. У 1999 році поет і журналіст Сашко Вознесенський зайшов в газету «Книжное обозрение», де я тоді працював. Сам він теж в ній працював, але раніше. А в 99-му він працював в газеті «Екслібрис», де тепер працюю я. Так ось, зайшов. Зайшов не тільки з пляшкою, але і з книжечкою. Подивися, каже, раптом сподобається. А якщо сподобається, то, може бути, і напишеш. Я відкрив - і закохався. Не пам'ятаю, що саме прочитав. Точно знаю, що не "Річковий вокзал» ( «Станція" Річковий вокзал ". / Поїзд далі не йде. / А мене, (слово на букву" б "), ні (слово на букву" е "), / Я сюди, (слово на букву "б", і бажав ... ») - абсолютно, на мій погляд, Немирівський класику. Так ось, прочитав - і закохався з першого погляду. А Вознесенський каже нелюдським голосом:

- Ти тоді ще «Річковий вокзал» прочитай.

Так все починалося. Я, зрозуміло, про книжку написав. Чи не вірив, що «Мирослав Немирів» - не псевдонім. (Як там говорили за радянських часів по ворожому радіо? «Не важливо, хто ховається за звучним псевдонімом" Венедикт Єрофєєв ", ясно одне: автор - єврей»). «Єрофєєв» виявився не псевдонімом, «Немирів» теж.

А на початку нульових, вже працюючи в «Екслібрис», познайомився з я Немировом. Спочатку по інтернету, через «живий журнал», потім особисто.

Тоді багато в ньому знайомилися. Ось написала людина у себе в жж: «Ох, тяжко мені з похмілля щось, шановні добродії ...». А йому коментар від іншого користувача: «А ви де живете?». У відповідь: «На вулиці Мала Піонерська». А йому: «О! Так я на Великий Піонерській, зараз вийду - похмілля ». Описали, як їм пізнати один одного, йдуть знайомитися. Якщо познайомилися, припустимо, в 2006-м, то виходить, що зараз вже 10 років в «реалі» дружать.

Познайомився я з Немировом. Вступив в товариство майстрів мистецтв «Осумасшедшевшіе безумці» (Осумбез). З Ємеліна, Нескажу. З Родіоновим. Почалися виступи. Чемпіонат Москви по поезії. Поетичні слеми. Немирів випустив Ємеліна і мені по книжці. Перші, здається, книжки видавництва «Ракета». Ще були «Божевільні вторнегі» в галереї Гельмана. Не завжди приїжджав туди сам Мирослав Маратович, але завжди приїжджала «пташка Гузель» - дружина його.

Блін, як же важко писати таке. Вдова. Пишу я буквально - знову, якщо буде все гаразд, буквально - в день похорону Слави. На роботі. Ага, робота. Щоденна газета не може не виходити. Ще й жартувати треба для газети.

Уже поховали Немирова. Зараз (дивлюся на годинник) поминки в Звірівське центрі. А поховали Немирова на ТОКАРЕВСЬКИЙ кладовищі (Московська область, Люберецкий район, д. Токарево, http://www.specritual.ru/spravochnik/kladbisha/moskovskoj-oblasti/tokarevskoe)

Обов'язково треба буде з'їздити. З ким-небудь з майстрів мистецтв. З ким ви, майстри мистецтв? А, ну, звичайно, в Звірівське центрі.

Не хочеться про сумне, але воно саме лізе.

А в нульові було весело. І час краще тоді було, і ми молодше. І живі все. І навіть не хворіли майже. З Володею Нескажу Новомосковсклі вірші при свічках. На вулиці. Так, якийсь енергокризу трапився в Москві, світло скрізь відключили. Йшов на вечір пішки, через пів Москви. І Володя. І слухачі-товариші по чарці. І Новомосковсклі. З Ємеліна на ВДНГ під час чергової книжковому ярмарку пили горілку під проливним дощем.

А Мирослав з пташкою своєї жив в підмосковному Королеві. А я туди їздив багато разів. А до нього не зайшов. Він хворів вже. Пити йому не можна було. А я б не втримався - пляшку приніс би.

А зараз в Королеві немає більше Немирова, закрили рюмочних «буфет», команда з хокею з м'ячем «Вимпел» (Корольов) так і не вийшла у вищу лігу. Нічого, скоро команда «Зоркий» (Красногорськ) вилетить в першу. Вони будуть їздити до нас в Красногорськ, ми до них - в Корольов.

Тільки Немирова більше немає.

Автора, серед інших чудових віршів, ще й, наприклад, таких:

Про ці дами без трусів!

Зате в різних інших штуках!

Про дай мені, муза, майстерність

За всіма їхніми правилами науки

Оспівати. Тобто, почати їх співати,

І співати, і співати, нарощуючи рівномірно

І неухильно силу, потужність співу,

Тредіаковско- і державіноподобно співати,

З громіздким пафосом, з піднесеним хлопець,

З недорікуватістю жахливим, з жахливим громом-тріском,

З пишністю, сяйвом, шиком, блиском

І з ретельністю, з ревнощами, стараньем, помпою,

За словами клокочущих стобикой гекатомбами,

Але також і з міркуванням статечним,

І так їх співати, і співати, і поступово, поступово

Так оспівуючи, нарешті - зовсім оспівати.

Їх все шовку і мережива, зачіски

Старанно, - волосок щоб до волоска,

Блискучу страшно всяку розкіш;

Корсети тісні, крепімие до панчохи

Особою (шорсткий!) Підв'язкою; інші, ладні

Всі ці гладкі, відмінні їх штуки, -

Дзеркальні такі, слизькі, прохолодні, -

Про як, бажаю, муза, я оспівати!

Тим паче, муза, до сих пір ж адже,

Адже самої навіть найсучаснішої науці,

(Найновіші) - до цього дня адже невідомо,

Що ж в цих штуках, властивих (слово на букву «б»)

Такого, що страшенно цікаво

Нам споглядати, - суворим українським розважливим людям (...)

Років зо два або три тому журнал (по-моєму «Мережева поезія», але можу й помилятися, лінь перевіряти) випустив номер, де серед інших поетів був і Немирів. Він був головним в номері. Мене попросили за чимось написати передмову до добірки його віршів.

Не потрібні йому ніякі, тим більше чужі, передмови. Він і сам чудові примітки до своїх віршів писав. Але передмова я тоді все ж сфабрикував. Поки складав, навіть віршик придумав: «Поезія повинна бути без трусів. / Поезія повинна бути дурнувата. / Повітряних, немов цукрова вата, / Кораблик, без керма і вітрил <…>. Поезія боргів не повертає. / І, до речі, нічого нам не повинна. / Поезія - як стрілка від годин. / Сама собі показує щось. / Поезія проходить, як гикавка. / Поезія повинна бути без трусів ».

Хочу зараз відтворити те передмову.

Думаю, неважко здогадатися - чому.

Тому що воно - про живого Немирова.

«Немирів - класик. Тільки іншому класику негоже бронзовіти, а Немирова - гоже. І не тому що ось як раз саме йому гоже, і саме бронзовіти. Ні, просто Немирова все гоже, в тому числі і бронзовіти. Він, як і всі поети, яких пам'ятають напам'ять, не любить ті свої вірші, які іншим пам'ятні. Так, він написав, так, не відмовляється, але він живий, і продовжує працювати. А публіка їде, наприклад, з "Домодєдовському" на "Маяковський", так замріявся, забудеться, приїде на кінцеву і чує: "Станція Річковий вокзал, поїзд далі не йде ..." Важко адже в такій ситуації не продовжити. Бажано - голосно. А далі, зрозуміло, згадує Ротару, яку ... ну, самі знаєте, як ми всі її любимо. Потім неминуче згадується вся немирівська класика. А ти вже їдеш в зворотному напрямку, ти вже виходиш в місто, йдеш до пам'ятника Маяковському.

Там тебе привітно зустрічає омон. ОМОН все подобається. І старі вірші, і нові. І примітки, звичайно, примітки. Примітки все люблять. А омон ще й багато разів перепитує. Який, перепитує, рік? Який, уточнює, місто? Кому-кому присвячено? І так далі.

Немирів писав і пише багато, різноманітно, про все і про всіх. І про прекрасних дам, зокрема. Хоча бачить він їх, звичайно, суто по-своєму. І про всілякі красунь теж. Хоча постають перед Новомосковсктелямі вони часто в несподіваному світлі і ракурсі.

Немирова треба Новомосковскть багато і поспіль. А можна слухати. Він добре, голосно Новомосковскет. Він взагалі великий і гучний. Тиха лірика, звичайно, ображається і лежить в кущах голий. Але що поробиш? А нічого вже не можна вдіяти. Як там у Мирослава? "Про ці дами без трусів! / Зате в різних інших штуках ... "

Ось ось. Поезія і повинна бути - без трусів. Зате в різних інших штуках. Ну ви розумієте - розмір, рима та інше. Навіть верлібр, будь він тричі грець, все одно якісь різні інші штуки повинен мати. І нести їх Новомосковскющей публіці. Для її, публіки, насолоди мистецтвом. Поет красиво роздягається перед Новомосковсктелямі, ті в захваті, збуджені, сміються і плачуть. Все інше не література і не поезія. Кому потрібен одягнений поет? Інша справа, що стриптизерка зніме тільки одяг, та й то, мабуть, не всю, а поет повинен знімати і м'ясо, і кістки, бути і прозорим, і примарним. Смішним і дурним. Хоробрим і жалюгідним. Наївним і Громокіпящій. Під ваше, шановна публіка, настрій.

Вибачте за сумбур замість музики, тим більше що про музику Немирів теж багато пише і знає, але, думаю, тут і зараз все ж більш актуальні красуні ».

У мене, власне, все.

Хто поїде на Токарівське кладовищі - кличте.

сумуємо