кров подій

А.І. Герцен.

«Кров подій, що запеклася на рядках листа! У людському спогаді подія блякне, меркне, черствіє - в листі ж, написаному в той далекий час, воно збережено ще живим і тому кровоточить ... Не тільки точніше, але і сильніше висловити цю різницю, здається, не можна ».

Лідія Чуковська. «" Минуле і думи "Герцена».

Листування Олексія Івановича Пантелєєва (літ. Псевдонім: Л. Пантелєєв) і Лідії Корніївни Чуковской - пам'ятник дивовижний. Пам'ятник своєму часу, свідоцтво сучасників, але куди важливіше і цінніше - людський сенс публікуються листів. В чудовому, але, на жаль, дуже короткому есе Павла Крючкова сказано:

«Перед нами - сам собою склався роман про дружбу, про довіру, про реліктовому почутті братства, яке потребує протяжності - вже в зовсім новому часі, до нової людини» (стор. 8).

У цих листах - дуже різних і багатогранних - присутній унікальне тепло дружби, дбайливе ставлення до іншого; листи ці з кінця 40-х років стають одним довгим, що розтягнувся на сорок років вдумливим розмовою друзів, дуже різних, несхожих один на одного людей. Їх несхожість починається з фундаментального: глибокої віри А.І. і «атрофії» релігійного почуття у Л.К. несходства емоційного складу, життєвого і письменницького досвіду - але це несхожість не поділяє їх. Вони єдині в запереченні того, що обурило Л.К. в листах Цвєтаєвої: «Муть, фальш, егоцентризм, якась душевна розбещеність» (11.XI.85, стор. 571). Щирість співбесідника - не розкритість душі, як вилив будь-яких душевних порухів, але відкритість іншому, глибоке довіру і увагу до нього, необхідного співрозмовнику, одному:

«Якби не гострий біль в оці від кожної набігає сльози - я б, напевно, сиділа і ревіла - тим більше, що я одна в порожній квартирі і можна нарешті плакати без перешкоди, з усіма зручностями. Але ось не плачу, а замість цього пишу Вам, чого б, зрозуміло, аж ніяк не слід було робити ... А втім, чому не слід? Якщо ми не будемо плакати один одному в жилетку, то ... що ж нам тоді залишиться? Ах, а знаю, це не мужньо, що не бадьоро, не непохитне. Але я ж не цвях і не балка, а всього лише людина »(9.VII.47, стор. 30).

Увага і чуйність до іншого - це в першу чергу чуйність до чужого болю, чужого страждання, і Л.К. пише:

Крім того, навчишся ще більш любити і шанувати мистецтво: тільки воно здатне пояснювати людям людей.

- А чому так? - питаєте Ви.

А тому, що люди створені по-різному. Вони різні. У кожного свій горб, своя мозоль. Гарне виховання навчає не наступати на чужі мозолі і робити вигляд, що не бачиш чужого горба; це відмінно; це робить спільне життя виноситься - але ж по суті це нічого не змінює »(13.IV.71, стор. 325).

Переписка А.І. з Л.К. не тільки охоплює майже шістдесят років їх знайомства, яке переросло в глибоку і мудру дружбу, а й надзвичайно багата за тематичним охопленням - це і «нариси літературних вдач», і замітки про зустрічі з людьми і Новомосковскемих книгах, і спогади. Співрозмовники об'єднані своїм минулим - і чим далі, тим більшою мірою, у міру того, як все менше залишається сучасників, тих, з ким можна розділити минуле, пам'ять про нього, і розраховувати на розуміння, вони згадують сучасників і звіряють свої спогади - перекличка через відстань в «єдності минулого часу». Іноді і взаимонепонимание дарує дорогоцінними спогадами; так, неправильно зрозумівши питання Л.К. А.І. так відгукується про Євгенії Львовича Шварца:

«Чи був він сміливо? Не пам'ятаю, здається у Сервантеса я прочитав колись запам'яталася мені іспанську приказку: "Ніхто не може сказати про себе:« я хоробрий », але деякі можуть сказати:« я був хоробрий »".

Прямота і нещадна чесність, яка може бути нерідко сприйнята навколишніми як жорстокість, поширюється Л.К. і на найближчих людей - і на саму себе, в цій запеклій ясності внутрішнього погляду отримуючи право бути зрячою зовні. У листі від 12.XII.66 вона каже про батька:

«Що він Вас любить, високо ставить і літературно і людськи - в цьому можете не сумніватися. Нема ніякої тріщини ніде, ні найменшої - даю слово.

Але я б написала б Вам неповну правду, якби не згадала б ще про одну рису К.І. яка Вам напевно невідома. Він мало здатний до дружби ... <…> К.І. в цьому сенсі людина абсолютно особливий. Нещодавно я прочитала в одній іноземній газеті, що К.І. був другом покійного Пастернака. І задумалася ... Другом? Ні. Він шанував Б.Л. Він бажав, жадав йому добра. Він слухав його вірші й мови із захопленням і благоговінням. Він ніколи від нього не відрікався. Він був йому добрим сусідом: виручав грошима, книгами, машиною. Коли Б.Л. захворів (не в останній раз, а року за 2), К.І. клопотав про гарну лікарні для нього та ін. Все було добре. Але ці відносини я не назву дружбою. Тому що дружба має на увазі потреба в душевному обміні, а саме її-то у К.І. немає. <…>

К.І. від природи безпосередньо добрий. Від природи любить дітей (бо діти - художники) і всякий прояв таланту. Вміє захоплюватися талантом як ніхто.

Але не вміє - дружити. Цього дару йому не дав Бог. Адже це теж особливий дар »(стор. 251, 252).

Вирішальною подією в житті співрозмовників стає «відлига»: виникає можливість жити і писати чесно - з працею, «попри все», але тим не менше писати те, що повинно, говорити про те, що вважаєш правдою - і тепер «компромісом» епохи стає не "збрехати», а вибрати «не всю правду» замість всієї. Цей досвід - боротьби за звільнення Бродського, допомоги Солженіцину, повернення імен, закордонних видань - цей досвід стає вирішальним для Л.К. а почасти й для А.І. Після цього неможливо повернутися назад, почати знову жити так, як якщо б «цього не було»: бійцівський дух і почуття правди, властиві Л.К. з цього моменту спрямовані не на дрібниці редакційного побуту, не на «внутрішньолітературну боротьбу», що зберігає присмак «комсомольського ідеалізму» 20-х років - вони стають усвідомленим етичним дією. Змінюється система координат, в якій відтепер діють герої книги - для них знову виникає, повертається світ абсолютних цінностей, в якому вони не самотні; етичний вибір може здаватися упертістю, сприйматися як непрактичний, але свідомість дій повертається, дія, вчинок знову знаходять свій сенс. Своїм інтелектуальним і моральним характером співрозмовники виявляються близькі до російської інтелігенції 1860-х рр. і усвідомлюють це спорідненість:

«... І для мене громадянськість мистецтва стала означати більше, ніж значила колись. Ми ось з юності не любимо передвижників, поблажливо посміюємося над ними, над заданістю, тенденційністю їх полотен. А кілька років тому я дивився виставку молодих ленінградських художників, там було виставлено чимало симпатичного, дуже вільного, дуже лівого. А все-таки найдовше я стояв у олівцевих малюнків невідомого мені художника, у малюнків, які називалися: "Репресований", "В колгоспі" і т.п. »(16.IX.66, стор. 246 - 247).

Але одна тема - тема пам'яті, повернення, фіксації - проходить через весь епістолярний комплекс. Передаючи новина про відкриття Музею Анни Ахматової, влаштованого зусиллями В.А. Біліченко в Будинку культури ім. А.А. Жданова, А.І. за півтора року до смерті пише: «Запрошення я відхилив і написав, що деяких Новомосковсктелей і шанувальників Ахматової бентежить одіозність поєднання цих двох" А.А. ". Боюся, що до неї це не дійде. Що ж дивного, якщо не дійшло і до Л.Н. Гумільова »(14.I.86, стор. 573). Для співрозмовників важлива пам'ять - це пам'ять, неспання, то єдине, що не дозволяє минулого провалитися в небуття, стати неіснуючим і дозволити жити далі так, як якщо б нічого не сталося, тим самим роблячи можливим знову і знову повторення минулого, оскільки воно не відобразилося, не утрималося як «колишнє» і, отже, може завжди повторитися знову.

Це пам'ять, моральна пам'ятливість присутній як даність - без натиску, без пафосу, як спосіб існування - єдино можливий спосіб буття в культурі. Відгукуючись на мемуарний нарис [2] про Тамару Григорівні Габбе, Л.К. писала:

«Як я Вам вдячна за Вашу запис про Тусе. Пам'ятати прекрасне - адже це наша єдина захист. А ви закріпили все »(11.XII.73, стор. 381).

В одному з пізніх, пронизливих листів Л.К. звертається до А.І.

«Ви питаєте, пишу я спогади про К.І. <Чуковском> На жаль немає. Ось уже рік, як я абсолютно заплуталася в спогадах про М.П. <Бронштейне>[3] - через це нічого не пишу ні про К.І. ні про А.А. <Ахматовой>. Я не вмію нічого робити зараз. І ось закінчу, закінчу - і все інше, що мало б неодмінно рухатися, що я повинна встигнути, стоїть нерухомо. Я від цього у відчай, навіть уві сні відчуваю своє невстигання, багато не сплю, потім багато сплю, потім встаю і хапаюся за роботу, яка не йде, потім сильно і наполегливо болить серце »(2.V.82, стор. 496) .

Спогади - «душевна робота», напружена праця душі, зусилля пам'яті. Намагаючись в кінці 70-х помирити А.І. з Олександрою Йосипівною Любарської, Л.К. прагне пояснити співрозмовнику причину слабкості останньої, як вона нею розуміється, що не вибачити, але пояснити:

«Знаєте, я серджуся на Шуру майже кожен раз, як з нею стикаюся (побічно або прямо), але мені кожен раз незабаром після того, як розсерджуся, робиться її шкода. <…> Думаю, що Шурина душу згубила неробство - внутрішнє, не зовнішнє, зовні вона зайнята. Ось вона дозволяє собі не писати спогади про людей, яких любила. Це гріх. І від неробства - і свідомості гріха - засуджує, дратується, вічно в образі »(16.III.79, стор. 442, 443).

Пам'ять і це пам'ять утримуються досвідом писання перед обличчям історії (див. Лист Л.К. - А.І. 10.VIII.58, стор. 136: про похорон М.М. Зощенко) - співрозмовники чітко усвідомлюють, що і ці тексти, і ті справи і вчинки, які в них відображаються, вже є частина історії - і в негідній вчинок можна сподіватися на подальше каяття, але неможливо на забуття.

В останньому листі А.І. каже:

«Лягаю без страху, але з тугою на серці - шкода бідну Машу [4]. І в жодному разі не закінчу до терміну роботу »(16.VI.87, стор. 598).

Л.К. після отримання листа записала в щоденнику (23.VI.87): «Як страшно змінився почерк ... Олексій Іванович ... Олексій Іванович. Він, напевно, зараз весь у молитві про Маші. Почерк, почерк і мужність, а під спудом - прощання »; а 9.VII.87: «Помер Олексій Іванович. Сьогодні вранці, 7 ч 35 м. Найстрашніша рядок з його останнього листа до мене: "не встиг закінчити роботу в строк" »(цит. За: стр. 599, прим. 2).

Історія російської культури радянського періоду продовжує залишатися ненаписаної - існуючи лише в епізодах, фрагментах, чиї реалії не зберігає більшість залишилися від неї текстів, оскільки в них вона відбивається в преломленной до невпізнання формі. Приватна пам'ять, пам'ять учасника - і мало хто людські документи, створені у нелюдяний час - то, завдяки чому цей час знаходить свою реальність.

[1] На цей лист Л.К. відгукнеться так: «У попередньому листі я невірно, погано, неточно задала Вам питання - хоробрий він був? Я не мала на увазі громадянську мужність - яка вже в тридцятих роках громадянськість! яка громадянська доблесть! вона не була можлива навіть для хороших людей хоча б тому, що навіть найкращі розуміли дійсність неясно, мутно [вид. нами - А.Т. ]. І я, як і всі, ні від кого не має права вимагати і нікому не суддя. Але спілкуючись з Е.Л. я завжди відчувала - може бути, і помиляючись, - що людина він взагалі ухильну, непрямий, що його рідкісний, чарівний, чарівний гумор служить йому в житті прикриттям. Ось і все, про що я хотіла запитати Вас. У збірнику [Мається на увазі збірник: «Ми знали Євгена Шварца». - Л .; М. Мистецтво, 1966] він не такий »(18.VIII.66, стор. 245).