Кот з людським обличчям

(Фрагмент з минулого життя.
Імена змінені.)

Вечір був задушливим, але Таню морозило. Насилу дочекалася закінчення робочого дня і попленталася на зупинку.

В автобусі, крім неї, було всього три людини. А до своєї "Кінцевою" вона доїхала взагалі одна. Дряпнула думка, що доведеться самій йти повз будівництво. А адже вже стемніло. Стиснула в кулаці натільний хрест (Таня завжди так робила, коли чогось
боялася або хвилювалася) і пішла в бік будинку.

Біля під'їзду стояв чоловік. Вона впізнала його відразу. Першим почуттям була досада: "Зараз знову почне в любові визнаватися." Другим - здивування: "Але як він дізнався,
де я живу? "І раптом гарячою, моментально зігрівшись її, хвилею накотилася радість:" Кір! Це ти. Живий! А мені так багато треба тобі сказати! "Він посміхнувся. Побачивши цієї посмішки дівчині здалося, що земля у неї під ногами захиталася і попливла кудись в сторону: в світлі дивом уцілілого у дворі ліхтаря вона виразно розрізнила нелюдські, знайомі по фільмах жахів , ікла. ​​Таня закричала так, немов з цим криком з неї виходила життя, і. прокинулася.

Все тіло трясла велика дрож. Серце розпирало груди і заважало дихати. Лежати в темряві було нестерпно страшно. А до вимикача - так далеко! Нарешті зважилася (рука звично вхопилася за хрест) і кинулася до рятівної кнопці.
Кімнату залив яскраве світло. На годиннику - початок четвертого. Схоже, кричала вона тільки уві сні: Тимур спокійно спав. "І слава Богу! Те, що він піклується про мене, як про дитину, зовсім не означає, що йому потрібно ночами схоплюватися на мої крики!"

Отже, це був сон. З тих пір, як Таня випадково, з радіопередачі, дізналася про самогубство Кіра, їй часто снилося, що він живий. Іноді він дзвонив їй, іноді вона зустрічала його на вулиці. І він говорив, що слух про його смерть пустили ті, хто заздрить
його таланту. Вона була щаслива. А коли прокидалася. Знову і знову намагалася переконати себе, що Кіра більше немає.

Тепер її нездатність повірити в його смерть обернулася жахливим нічним кошмаром.

Кирилу було погано. І не тільки тому, що вчора, як завжди, випив зайвого. Просто крізь туман, в якому він жив, почали проступати риси реальності. Будинків не будував, дерев не садив, дітей не народжував. Мріяв стати другим Висоцьким. Або, на худий кінець, Окуджавою. Не вийшло. численні знайомства
дозволяли періодично з'являтися на екрані, "звучати" по радіо, друкуватися. Книгу випустив. Весь куций тираж лежить мертвим вантажем в коморі (якщо миші ще не зжерли). А його "друзі"? Розмальовані поетесскі, готові на що завгодно за можливість п'ять хвилин покрасуватися в кадрі. І сопляки, яких за те ж саме можна посеред ночі послати за випивкою. До того ж черговий шлюб дихав на ладан. Років двадцять п'ять тому це могло б зійти за повнокровне життя. Але зараз, коли вже під п'ятдесят. Потрібно було щось змінювати.

Цей дзвінок він запам'ятав назавжди. Дитячий голосок на іншому кінці дроту вимовив:

- Привіт, ви - Кирило?

- Так. Чим можу бути корисний?

- Я той, кого ви шукайте. Геній.

- А ти, взагалі-то, хто? Хлопчик чи дівчинка?

- Я, взагалі-то, жінка.

- Та НУ? І скільки ж тобі років?

- Припустимо. І що ти вмієш робити?

Вона зобразила. Вірш про Дантесе. Зовсім коротеньке. Але. "Чорт забирай! У цих віршів тільки один недолік - їх написав не я."

- Слухай, ти зараз де?

- На грішній землі.

Чекати довелося недовго. Через кілька хвилин в двері його будинку, наповненого цигарковим димом і невизнанимигеніями, увійшла Марина, схожа на маленького нахабного пацанёнка.

Цей день був зовсім не схожий на інші. Кирило бачив, що не він в центрі уваги, але сприймав це як належне: дівчисько дійсно була самородком. Однак натура старого тяганини взяла верх над захопленням. Вибравши момент, Кирило недвозначно поклав руку на талію Марини: "А знаєш, з такою
пацанятком, як ти, може бути. дуже цікаво. "Вона, здавалося, нічого не зрозуміла і не відчула.

- Кір, хто намалював Бегемота?

- Якого бегемота? (Простежив у напрямку її погляду. На стіні - акварель: в місячному світлі - сухе дерево. На гілці розташувався чорний кіт з людським обличчям. Сам не помітив, як рука перенеслася з жіночої талії на власний потилицю).

- Хіба це не кіт Бегемот з "Майстра і Маргарити"?

- Взагалі-то це мій портрет. Дружина малювала. Напевно, вийшло не дуже схоже. Ну, нехай буде Бегемот.

Вони бачилися часто. Але не настільки, як мріялося Кирилу. Поруч з нею він відчував себе молодим. Хотілося жити і дихати. Тепер він "показувався" і "звучав" тільки разом з Мариною. Вірніше, Марина разом з ним: зачарований Кирило давав їй можливість бути на першому плані. А потім він взагалі залишився
за кадром, милуючись тим, як легко і невимушено вона тримається перед камерою. Як людина, вона стала дуже близька йому. Але як жінка. Всі його спроби налаштувати її на романтичний лад розбивалися об якийсь невидимий щит. Марина нагадувала йому ті картинки, які іноді зустрічаються на коробках з шоколадом.
Подивишся - пухнастий кошеня. Здається, доторкнешся до нього, і пальці потонуть в м'якому ласкавому теплі. А прікоснёшься - холодна, шорстка поверхня. Ні, вона не відкидала його залицянь. Вона їх просто не помічала. це бентежило
і обеззброювало.

І все-таки йому було дуже добре з нею. Марина вміла слухати. Уважно, не перебиваючи. І задаючи в потрібних місцях потрібні питання.

А потім вона зникла. Кілька тижнів - ні слуху, ні духу. Та й самого завертіли "справи сімейні": розлучення остаточно дозрів і оформився.

Коли все вляглося, набрав заповітний номер.

- Куди ти пропала, Маринка?

- Чи не пропала, Кир, а знайшлася. Я з чоловіком розлучалася.

Кирило немов задихнувся. Хотілося сказати Марині дуже багато. Слова поспішали, стикаючись і перемішуючись, і виривалися на волю, як птахи з темряви, - очманіло і безглуздо:

- Маринка! Ти. це доля, розумієш? Ти і я. Ми з тобою. Тепер разом. Поїдемо звідси! Я для тебе.

- Кір, у тебе все обличчя в чорнилі.

Він розгублено замовк, не відразу зрозумівши, що вона його не бачить. Потім зрозумів. Взяв себе в руки. Заговорив тихо і втомлено.

- Я теж розлучився. Чи не через тебе. У нас давно не ладилося. І ти не через мене. Це зрозуміло. Тільки я тебе дуже люблю, Маринка. Ти не уявляєш, що ти для мене зробила! Я ж не жив, а так. небо коптив. Ти мене воскресила. Я на все тепер дивлюся по-іншому. Правда. Не можу без тебе! Давай одружимося.

В його голосі було стільки болю, що Марина - вперше за весь час їх незрозумілою дружби - не змогла прикинутися дурепою.

- Кір, милий, славний! Я тебе теж дуже люблю. Але не так, як ти хочеш. Ти - один з найдорожчих мені людей. Я стільком тобі зобов'язана. Повір, мені дуже хочеться бути вдячною. Тому краще нам розлучитися. Я зовсім інша, не така, якою ти звик мене бачити. Ти ж навіть імені мого не знаєш. Я його придумала - як і все інше. Я просто "сценічний образ", Кир. Я грала роль "поганої дівчинки Марини". І ти полюбив не мене, а її. Прощай. Більше ми не побачимося.

Вони побачилися. Кирило йшов по вулиці, а Марина сиділа на лавці - така ж, як в той, найперший день. І навіть з гітарою.

- Маринка. Вітання! Ти що тут робиш?

- Сиджу, з тобою розмовляю, Кир.

Вона дивилася на нього з подивом і жалем. Невже цей постарілий, що опустився людина - Кир? "Він ніби повернувся з того світу, - подумала вона, машинально торкаючи хрестик, - що ж сталося з ним за ці місяці?"

- Слухай, Маринка, я весь час про тебе думаю. Стільки всього накопичилося. Підемо, посидимо в парку. Будь ласка. Побудь зі мною хоч півгодини.

- Ні я не можу. Мені потрібно зустрітися тут. з однією людиною.

Кирило знову відчув себе стріляним Горобцем, який учив геніального, але ще не опера пташеня.

- На такі зустрічі не можна приходити заздалегідь.

- Я прийшла вчасно. Просто він трохи затримується.

- Да ти що. Плюнь на нього! Хочеш, я тобі цілу прес-конференцію влаштую? Пішли звідси.

- Ні, Кир, не піду. Він скоро прийде. І ми з ним поїдемо додому.

Кирило подивився на неї з якимось настороженим подивом.

- До кого додому, Марина?

- До нас додому, Кир. (Вона взяла його руку - обережно і неймовірно ніжно, як хворе немовля.) Тиждень тому я вийшла заміж.

Він не встиг нічого відповісти: підбіг Тимур.

- Танечка, вибач. Я, здається, запізнився. Привіт, Кирило! Як справи?

- Нормально, Тимур. Вітаю. Будьте щасливі.

. А через кілька днів Таня почула по радіо, що Кирило загинув. Викинувся з вікна.

Вечір був задушливим.