Як живеться сироті

Двері мені відкрила молода, навіть юна провінційна дівчина. З м'яким доганою вибачилася пошепки: тільки що поклала спати дітей. Килина - струнка, підтягнута, зовсім не схожа на матір - дівчинка, та й годі! Тим дивніше було дізнатися, що вона - мама п'ятьох дітей.

Я там задихаюся ...

- Ви запитаєте, чому я не живу в Тіксі. Я - кругла сирота, з родичів - тільки колишня свекруха. Чоловік помер, коли мені було 19 років. До того моменту у мене вже було двоє дітлахів. Ви, звичайно, можете мене засудити, але я віддала їх під опіку матері чоловіка. Ну, що я могла дати дітям сама молода, ще дитина, без освіти, без роботи? Держава як сироті виділив мені двокімнатну квартиру. Але я там практично і не жила ... Я взагалі не можу жити в Тіксі. Наче в селищі мене щось душить, давить, я там задихаюся. У мене немає там хороших знайомих і друзів. Мені краще тут. Нехай важко, нехай я живу на допомогу людей, але спокійніше.

Чоловік відвіз сина за кордон

- Я вийшла заміж за громадянина Таджикистану. Офіційно розписалися. У нас троє дітей. Потім чоловік старшого з трьох відвіз на батьківщину. Сказав, року на три, щоб мені було легше. Я дуже за ним сумую ... У мене на руках залишилися дворічний син і семимісячна донька.

В однокімнатній чебешке на задвірках 17 кварталу все дуже чисто і акуратно. Але стіл порожній, холодильника немає, та й нема чого в ньому зберігати. На столі - почата банку дитячого харчування: у Килини немає молока, воно пропало від переживань, і вона годує дочку сумішшю. У будинку - ВВС, або відерного-виносна система, прямо з вікна - мальовничий вид на смітник. Втім, як всюди на кварталі, поширюються міазми: Килина пояснює, що рідко відкриває кватирки, тому що пахне нестерпно.

Дітям не в ніж гуляти

- Чи не гуляємо ми практично. У дочки є тільки конверт теплий, зимовий, немає весняного комбінезона, взуття, у сина - тільки одні «вихідні» джинси. Ви запитаєте, на що я знімаю квартиру. На 10 тисяч - це все, що я отримую на трьох дітей, все посібники. На прожиток нічого не залишається - так, сущі копійки.

Килина начебто не скаржиться. Каже по-Якутськ то швидко, то дуже повільно, іноді без його участі і розквітаючи тільки, коли говорить про своїх малюків. Мені навіть страшно подумати і незручно питати, на що живуть взагалі. Вона відповідає на мої невисловлені питання, що світ не без добрих людей. «Але ж так вічно тривати не може», - заперечую я. Скоро доньці виповниться півтора року, і вона перестане отримувати «великі» допомоги. На це Килина цікавиться, чи можна віддати державі ту квартиру, в Тіксі, і отримати тут, в Жовті Водие.

На що живуть? На те, що люди подадуть ...

Світ не без добрих людей. Подруг близьких у жінки немає, але хороші знайомі їй допомогли - віддали дитяче ліжечко, візочок, з собою вона привезла деякі речі, які стали вже малі - діти в такому віці ростуть швидко. Ті деякі дитячі речі випрані сушаться на мотузці над вхідними дверима - зрозуміло, що поняття «сушарка» в цьому будинку взагалі немає. У маленькій кімнатці, яка розрахована під «зручності» (яких немає), - помийницю, тазик, де Килина і пере, і купає дітей, а також різний будівельних хазяйський сміття - дошки, старі вікна ...

- Нам люди допомагають. Знайомі, подружки. Приносять їжу, дитяче харчування, підгузники. Сама я практично не можу вийти з дому. Так хочеться, щоб у дітлахів було все. І свій дах над головою, тоді я на «дитячі гроші» могла б дозволити для них багато. А не так давно я відправила на батьківщину старшу сестру - єдину рідну мені людину. Вона померла в 29 років.

На моє німе запитання Килина мотає головою: «У Тіксі я все одно не повернуся. Ніколи! ». Їй би дуже не хотілося, щоб фотографували обстановку, в якій вона живе, а особливо - кімнату, де сплять діти. Вона дуже, по-північному, навіть по-таежному, напевно, забобонна. Ну, неможливо її назвати жінкою - таку тендітну і беззахисну, яка подарувала життя п'ятьом дітям. Ще не досягнувши навіть 30-річчя, вона пізнала так багато бід і поневірянь. Але стійко все переносить.

Я запитала, що ж погнало її, молоду дівчину, з селища, де у неї є своя квартира, в Жовті Води, де доводиться поневірятися по кутах, де на сьогодні у неї немає навіть крихти хліба і не оплачена оренда за поточний місяць ... Де ночами доводиться плакати в подушку сльозами безсилля, а вдень - кріпитися і посміхатися своїм діткам, бо вже вони-то не повинні знати, як важко доводиться мамі, і вже тим більше вони не винні в тій ситуації, в якій опинилася їхня маленька сім'я. Ми не засуджуємо і не вишукуємо психологічні причини. Тому що сім'ї в нашому проекті траплялися різні, але така - вперше. Одинока мати з двома малюками на руках, для якої головне - прожити цей день і знайти сили жити далі. Заради дітей.

Ця сім'я знаходиться в дійсно важкій життєвій ситуації. Важко навіть сказати, що їй потрібно в першу чергу. Усе!

· Холодильник, тому що за вікном уже плюсова температура і зберігати продукти за вікном не вийде. Та й крадуть їх - перший поверх все-таки.

· Продукти харчування - будь-які.

· Дитяче харчування «Сімілак».

· Підгузки 4 розміру.

· Дитячі речі на дівчинку 7 місяців і хлопчика двох років - обидва крупненький. Розмір ноги у хлопчика - 25.

· Комбінезон для дівчинки і весняна куртка для хлопчика

кореспонденти
Бубякіна Дана
Будаев Аламжі
Гур'єва Надія
Лебедєв Аркадій
Парникова Ірина
Федорова Євдокія
коректор
Томшіна Ольга
художник
Олександрович Сергій