Як живе український слов’янськ після того, як звідти пішли ополченці

Дмитро Кирилов (Слов'янськ)

Детальніше:

А що Слов'янськ? З ним сталося те, що відбувається з містами, в які входить українська армія. Для початку там відразу відміняють комендантську годину, потім привозять гуманітарну допомогу, а потім рано чи пізно прибирають з головної площі пам'ятник Леніну. Місто залишає новинні стрічки і починає рутинну мирне життя зі своїми специфічними прифронтовими проблемами.

Незадовго до свят, форумів і громадських дискусій кореспондент «Газети.Ru» побував в Слов'янську і подивився, чим живе місто через рік після війни.

«Скромненько, але чистенько»

«Напевно, завжди так було, - Лена, адміністратор кращої в місті готелю« Україна », спантеличено дивиться на брелок з українським гербом на здаються мною ключах. - У нас тут все таке, і вивіска, і ключі. І у постояльців питань не виникало. У «цих» питання були. Ми ж тут ні на день не припиняли роботи! Якщо б зупинилися - порожню будівлю зайняло б ополчення. Клієнти? Звичайно, були, і знижки ми їм давали спеціальні. Все одно вони в основному в бомбосховищі жили. На відрядження, з українського телебачення журналісти. Але нас не зачепило. Був один приліт поруч з котельні неподалік, і все ».

Детальніше:

Руйнувань в центрі Слов'янська не видно. Але ось люди пам'ятають більше, ніж удома. У кожного своя особлива історія.

«У мене два сусідніх будинки пустують. Сім'ї поїхали, як Стрільців виходив. Не знаю куди. Як вважаєте, чи повернуться вони? Я ось про себе знаю точно: я зі свого будинку, щоб не трапилося, не виїду! »- продовжує Олена.

Слов'янськ - місто невелике і курортний. У місті чотири великих соляних озера, санаторії, грязелікарні. Одне озеро - гаряче, через що б'ють гарячих ключів. З навколишніх міст сюди цілий рік їде на електричках народ - купатися. Ще тут дуже пишаються історією. Місцеві вважають своє місто найстарішим в області, ведуть родовід від фортеці Тор, заснованої 400 років тому.

Листівка на дверях Слов'янської міськради закликає сепаратистів здаватися і обіцяє скасування термінів за співпрацю зі слідством. Фотографія: Дмитро Кирилов
Дмитро Кирилов

При вході на центральну площу запам'яталася з дитинства прикмета курорту - бабуся з дерев'яним ростомером і залізними вагами. Бабусю кликати Таїсія, і її послуги коштують дві гривні.

«У нас у господині три точки по місту, - охоче долучається до розмови пенсіонерка Таїсія. - Ось обслуговуємо людей. Як жартує господиня, «торгуємо тілом». Можу ще тиск поміряти! Бізнес, звичайно, так собі зараз. Можна сказати, узаконене жебракування ».

Бабуся Таїсія вимірює вагу і зріст всього за 2 гривні. Фотографія: Дмитро Кирилов
Дмитро Кирилов

У місті все дуже недорого. Неподалік від готелю ларечек з невеликою літнім майданчиком на чотири столики. Там сидять мужики. Вони випивають, закушують, ведуть неспішні бесіди «про політику». Одна гривня зараз стоїть 2,25 руб. В асортименті немає жодної страви дорожче 4,5 грн! Що дають? Помідорчик за 50 коп. 50 г мойви за 2,25 грн, бутерброд з салом за 2 і за шматок хліба з домашньої котлетою - ті самі 4,5 грн.

Меню місцевої «наливайки». Фотографія: Дмитро Кирилов
Дмитро Кирилов

Покарали за співпрацю

Увечері вечеряємо в тутешньому пивному ресторані «Таллер». Відмінне місце, збудований порожній зал, боулінг. У будній день відвідувачі є тільки на чотирьох столиках на вулиці. Але заклад явно будувалося в розрахунку на численну і платоспроможну публіку. Я беру найдорожчий м'ясо - 119 грн (приблизно 270 руб.).

Мій співрозмовник - місцевий чиновник. Він розповідає свою історію «за Стрєлкова».

Їм борщі мер готувала - вона в кабінеті посиділа, поскучати і почала на кухні в їдальні по кілька годин працювати. Сидимо, ополченець навпаки розповідає, як «вертоліт кропу збили». Я їм швидше і киваю, киваю! А тут «шух, шух, шух» - звук міни дуже характерний - і як бабахне! І чуємо, як з дзвоном скло в міськраді посипалося. Ну моя «напарниця» і говорить: «Щось нас швидко карають за співпрацю!»

Детальніше:

У Слов'янську є все. І сліди війни, і сліди світу. Правда, в центрі руйнування знайти важко - тільки трохи обгоріле будівля міського СБУ. В основному постраждала Семенівка. Там і розташовуються основні масиви зруйнованих приватних будинків і шість багатоквартирних двоповерхівок, які не підлягають відновленню. У місті було пошкоджено 248 багатоповерхівок, 40 з них серйозно. Найбільшою проблемою було запустити там опалення до зими. Надходили просто: закільцьовує контури, вимикаючи в дев'ятиповерхівки сильно пошкоджені під'їзди.

А ще видно сліди «українського відродження». Практично поруч з центром старий, ще царський двоповерховий будинок займає «Теплиця». Такий український дозвільний центр для молоді, що існує завдяки західним грантам. У сусідньому Краматорську такий називається «Вільна хата». Тут бібліотека, інтернет, приміщення для спеціальних заходів і навіть двір, де хтось грав в бадмінтон. При вході банку - збір грошей на чай, каву, печиво. Всередині - захід для журналістів, яке організовувало ОБСЄ. При вході на імпровізованих кріслах лежали і чекали свого заняття дві смішні дівчатка-школярки.

«У нас сьогодні курси, - чесно повідомила одна. - Будемо вчитися «фенечки» плести! А вечорами у нас лекції часто. Он завтра якась буде. Прийдемо! »

Дівчата чекають занять з плетіння «фенечек». А завтра на них чекає лекція колишнього міністра економіки України. Фотографія: Дмитро Кирилов
Дмитро Кирилов

Лекцію для слов'янської молоді, яку чекали дівчата, повинен був вести недавній міністр економіки України Павло Шеремета.

Труби рвуться одна за одною

На наступний день з ранку - апаратна нарада в міськраді. Його проводять в актовому залі в присутності преси, громадських активістів та всіх бажаючих. Поруч із залом та сама їдальня, про яку розповідав увечері місцевий чиновник, вона заклично пахне борщем. Документів ніхто не перевіряє, в очі кидається листівка на дверях міськради: «ВСІМ втомлених війнами БІЙЦЯМ« ДНР »І« ЛНР »!»

Місто бореться як може. Не тільки з відсутністю води, але і з дорогами. На Україні не поспішаючи йде децентралізація. До політичної руки тільки зараз доходять, а бюджетна пішла з початку року.

Місцевим радам дісталися, приміром, 5% з акцизів на спиртні напої. У виграші курортні міста і ключові селища на трасах. Слов'янськ загубився між ними, але перші півмільйона «надпланових» гривень вже на латання ям пустив. А мер створює моніторингові групи з громадських працівників і чиновників, щоб контролювати наявність акцизних марок на пляшках в торгових точках - тепер це міський «хліб». Разом з новими бюджетними повноваженнями містах передають і обов'язки, гроші ще потрібно у бізнесу видряпати.

Йде літо - обговорюють дитячий відпочинок. Місто реанімує свій дитячий табір «Лісова казка». Раніше відправляли дітей в близький Святогірськ. Але раніше там 17-19 таборів відкривалося, а тепер - сім. Багато зайняли біженці. У Слов'янську переселенців теж вистачає. Їх тут, як стверджує на нараді відповідний чиновник, 32 394 особи, з яких 8605 звернулися за допомогою. До війни Слов'янськ вважався містом стотисячника. Третина міста з переселенців - це круто.

Підеш в мінометну батарею!

В.о. мера міста Олег парасольок в своєму кабінеті. Фотографія: Андрій Кошик
Андрій Кошик

"Я все пам'ятаю. І розумію, що Неля Штепа мені життя врятувала, - розповідає парасольок. - Мене тоді взяли, бити почали, але вона мене відбила. Вона знала, з ким там розмовляти з самого початку, і домовилася, щоб «відпустили місцевого депутата». Я потім ще тіло Володі Рибака допоміг вдові з міста вивезти (Володимир Рибак - депутат міської ради Горлівки, був вивезений до Слов'янська і, як стверджується, замучений за спробу не дати зірвати український прапор з будівлі міськради. - «Газета.Ru») і виїхав в Київ.

Я за освітою психолог, але в юності брав участь в археологічних розкопках, працював з теодолітом.

Мені кажуть: «З оптикою працював? Освіта вища? Підеш в мінометну батарею! »

Не можу не поцікавитися які виїхали зі стрілецькою.

«Я тобі запис можу показати, - продовжує мер, - як вводили після захоплення міськвідділу міліції 50 осіб місцевих отримувати зброю. Вводив їх заступник начальника місцевої міліції.

Я за тиждень до захоплення міста до місцевого начальнику СБУ ходив. Він говорив, що без заяв ні на що згідно із законом реагувати не може, а потім з міста разом зі стрілецькою пішов.

За моїми даними, місцевих від 300 до 400 осіб пішло. Міліція «на контролі» дві сотні квартир і домоволодінь тримає, об'їжджає час від часу. Зараз потихеньку дзвонять, перші повертаються: семеро людей самі прийшли і здалися, а всього в Слов'янську 58 осіб за статтею «тероризм» затримано. З них 37 підписали зобов'язання про співпрацю, отримали умовні терміни і повернулися до мирного життя. До мене тут вдаються, кричать: «Він же з автоматом тут бігав, а тепер по вулиці ходить!» Я заспокоюю як можу. Нам з ними жити продовжувати ».

Парасольок показує порожній кабінет Нелі Штепи: «Його Пономарьов (« народний мер », призначений, а потім заарештований стрілецьких. -« Газета.Ru ») займав. І спав тут - в кутку ліжко його стояла ».

Історія ополченця

Поговорити з повернулися на українську територію ополченцями не вдалося. Добровільно здалися всього сім чоловік - це 2% від тих, що пішли. Всі вони отримали умовні терміни і підписали зобов'язання про співпрацю. Спілкуватися з пресою, тим більше української, не хочуть. Чому - цілком зрозуміло. На умовах повної анонімності поговорив з одним таким донецьким малим. Він не здавався. Просто вийшов зі свого батальйону після того, як вижив в 23 боєзіткнення. А через пару місяців, коли зійшли мозолі від бронежилета, виїхав через Маріуполь з Донецька. Простий хлопець, робочий Донецької центральної збагачувальної фабрики. Поки вона працювала, працював і він. Встала - пішов в ополчення, благо контакти були вже напрацьовані на весняних мітингах.

Виїжджав він в складі «взводу» (в їх «газельки», а потім в «Спринтері» їздило дев'ять чоловік, але він вперто називає свій підрозділ взводом). Каже, що за півтора місяці боїв «постійний» склад був чотири людини, інші часто гинули, отримували поранення і губилися. Кістяк був з людей, які хотіли померти.

Олег (назвемо його так. - «Газета.Ru») пішов воювати після того, як дружина пішла на територію України до іншого з двома маленькими дітьми. Втративши дружину і дітей, а потім ще й роботу, перестав віддавати борг за щойно куплений будинок в Будьонівському районі Донецька. Тому хлопець просто воював і не боявся. Каже, що не мародерствував - «не для кого». І не ліз геройствовать. А потім закохався. У дівчину-снайпера. І вирішив йти. Останньою краплею стало, коли її підрозділ потрапило під артилерійський удар. Від дівчини нічого не залишилося, «навіть ховати було нічого», - говорить він.

Цей Олег і йому подібні - випадкові попутники війни. У якийсь момент їм вона набридає. Найбільше при спілкуванні приголомшує повна відсутність рефлексії з приводу того, що сталося. Ну було і було. Тепер час ось працювати зварником або теслею: «Два освіти, два училища закінчив! Чотири робочі спеціальності! »Все просто. Такі просто піднімаються і так само просто йдуть. Але більшість з них «після війни» все ж виїжджає в Україну. Там не треба критися.

Скільки потрібно Мінську?

«У одного на молочар поле. Трактористи снаряди знаходять, а у МНС бензину якраз немає, - розповідає вона. - Так вони їх на узбіччя зносять і залишають для майбутнього розмінування. Люди дивовижні! У минулому році у них 2 тис. Гектар, засіяних пшеницею, від ракет згоріли. Всього дві пожежні машини приїхали, бої навколо, не відразу загасили. Але вони тієї весни, влітку і восени все одно працювали і урожай вцілілий зібрали. І зараз посіялися! »

Пшениця згоріла немає від «Граду», а від теплових пасток, які рясно відстрілювали вертольоти, рятуючись від пострілів ПЗРК.

Питаю у Олени, що вона думає про майбутнє міста.

"Будемо жити! - відповідає вона. - Хоча Анатолій Петрович Хмільовий постійно телефонує, обіцяє ось-ось повернутися. Вже скоро рік обіцяє ».

Чи повернеться Хмільовий в своє рідне місто на старості років? Хіба що за підсумками якої-небудь амністії, кажуть тут.

В результаті Мінська-2, або Мінська-5, або 6 ... Вже як вийде.

Сам же Стрільців після конфлікту з кураторами Донбасу потрапив в опалу Кремля, і в Слов'янськ (та й в ДНР і ЛНР) не повернеться при всьому бажанні. На сьогодні він зі своїм рухом «Новоросія» допомагає ополченцям гуманітаркою і екіпіровкою. А також задовольняється роллю головного критика політики на українському напрямку, докладно розмірковуючи про корумпованість нової влади ЛНР і ДНР, безглуздості курсу на реінтеграцію сепаратистів на Україну і незабаром Гаазькому трибуналі для української влади, «зливають НовоУкраіну». Головною мішенню його критики був і залишається відповідальний за український напрямок помічник українського президента Владислав Сурков.

Багато хто до цих пір сперечаються про реальні причини війни в Донбасі і ролі Стрєлкова на її старті. Ще минулої осені колишній польовий командир поклав жирну крапку спорах про причини початку війни в Донбасі, чесно зізнавшись, що «спусковий гачок війни» натиснув саме він.