Як вмираючий боксер нокаутував фаворита і потряс світ

Батько хлопчика Херманн все життя працював поліцейським. Це був небагатий, зате гідна людина, яка захищала закон, ризикуючи життям. Біллі вибрав інший, але в чомусь схожий шлях - він теж ризикував життям, борючись на рингу з найсильнішими боксерами того часу.

Коли миски починав кар'єру, бокс в Міннесоті був нелегальним. Лише через якийсь час цей вид спорту стане національним надбанням Сполучених Штатів. А тоді їм займалася жменька ентузіастів. Часто бої проводилися в закритих клубах, в присутності самої різношерстої публіки, для якої головний інтерес представляли ставки.

Це були важкі часи для боксерів. Їм доводилося виходити на ринг майже без перерви, на відновлення давалося кілька днів.

Біллі дуже не любив програвати, для нього кожен бій мав вирішальне значення. Амбітному молодій людині доводилося годувати велику родину, тож гроші, виручені за кожен бій, повністю йшли на дружину і дітей. Якщо він вигравав, то отримував більше, тому миску намагався перемагати завжди, ким би не був його суперник. Він вигравав не заради того, щоб жити в розкоші, а заради того, щоб жити нормально, як всі.

Журналісти не дуже жалували миску, їх цікавили більш розкручені боксери, представники Нью-Йорка та інших великих міст. Мисці був гідний того, щоб проводити чемпіонські бої, але такої можливості йому не давали. Вболівальники зневірилися побачити, як миску виходить на титульний поєдинок проти, скажімо, Джека Диллона або Джорджа Карпентера.

І все ж Біллі часто бився з рейтинговими боксерами, та й виглядав як справжній чемпіон - це був ставний, блакитноокий блондин, він умів зачаровувати публіку. Здавалося, весь світ лежить біля його ніг, потрібно тільки почекати, і коли-небудь він обов'язково стане чемпіоном світу.

Бій з Демпсі і смертельний діагноз

У 1918 році в житті Біллі відбулося кілька важливих подій. Так, він провів свій перший поєдинок з Джек Демпсі, спортсменом, який визначав обличчя боксу того часу. Убивчий лівий хук Демпсі не проходив крізь щільну, розумну оборону миску. Більш того, Біллі ледь не відправив суперника на настил рингу, обрушивши на нього град ударів. "Він раптом накинувся на мене і майже вирубав. Я борсався, клинчував, більше не міг нічого робити. Коли пролунав гонг, я був майже готовий", - згадує Демпсі.

Мисці було всього 24 роки, він міг ще надолужити згаяне, та й фахівці бачили в ньому величезний потенціал. Але вже тоді Біллі турбували болі в спині, запаморочення і блювота, тому він вирішив звернутися до лікарів, щоб з'ясувати, в чому справа.

Діагноз шокував - хвороба Брайта.

У той час це був вирок. Нирки Біллі повільно вмирали, вилікувати захворювання лікарі не могли. Хвороба супроводжувалася серйозними ускладненнями, нестерпним болем. Лікарі сказали миску, що йому залишилося жити всього п'ять років, при цьому про бокс доведеться забути, причому негайно. Щоб полегшити страждання, йому необхідні абсолютний спокій і сувора дієта - який вже тут бокс.

Біллі не став нічого говорити рідною. Він тільки сказав дружині Мері, що у нього "якісь проблеми з нирками", і все буде в порядку, потрібно тільки дотримуватися приписів лікарів і дотримуватися строгого раціону. Багато років він приховував від дружини той факт, що хвороба його смертельна. І, що найголовніше, Біллі. не втік з боксу.

Він думав про сім'ю, хотів забезпечити її матеріально, тому в 1919 році зайнявся автомобільним бізнесом і прогорів - в той час спортсмени часто намагалися відкрити свою справу і показували себе нікчемними підприємцями.

Це була катастрофа. Біллі заборгував кредиторам близько ста тисяч доларів - величезну на ті часи суму. Потрібно було платити за рахунками, і щоб робити це, смертельно хворий боксер виходив на ринг і бився - заради дружини, заради дітей, яких треба було годувати.

Знаючи про свою смертельну хворобу, Біллі провів на рингу ще тридцять (!) Боїв. Причому у нього була приголомшлива статистика. Так, в 1921 і 1922 роках він провів 21 бій і програв лише одного разу - Томмі Гіббонс. Причому в матчі-реванші, до цього Біллі переміг Томмі, свого іменитого сусіда по Сент-Полу, в десяти раундах. Це була красива перемога на Madison Square Garden, хоча миску був на межі провалу. З тієї простої причини, що йому важко було витримувати тривалі поєдинки, так що під кінець бою Гіббонс бив частіше, могутніше, один раз миску навіть впав і обличчя його спотворилося від болю. Але він знайшов в собі сили встати і врешті-решт здобути перемогу.

"Мені здалося, що не так-то вже й складно було завдавати йому болю", - кричав після бою Гіббонс, гневаясь на лиху долю і на поразку від миски. Всього через кілька місяців він все-таки переможе Біллі, все в тих же десяти раундах, але перемога ця не стала легкою, тому що Біллі був зроблений зі сталі. Його воля, його бажання жити і дарувати радість близьким, дивні.

Через свою недугу миску не потрапив на фронт, так що Перша світова війна пройшла повз його будинку. Втім, Біллі багато робив для Червоного хреста, проводив благодійні поєдинки, в тому числі - з голлівудським актором Дугласом Фербенксом, в честь якого назвав сина.

Щороку миску ставало важче боксувати, хоча траплялися періоди тривалої ремісії. А в 1920 році відбувся його третій бій з Джек Демпсі.

І це був бій за звання чемпіона світу.

"Під час поєдинку я відчув, що Біллі вже не той. Я очікував більш завзятої боротьби, але я не знав, в якому важкому він стані. Біллі благав мене, щоб чемпіонський бій відбувся. Він був зламаний, мав потребу в грошах, а бій міг допомогти йому трохи заспокоїтися і зайнятися здоров'ям. Я спробував нокаутувати його в першому ж раунді, але зміг бити тільки по корпусу - щелепа його була недосяжна. у другому раунді мені вдалося підібратися до нього, а в третьому трапився нокаут ", - пише Демпсі в своїй автобіографії.

Це був перший і останній бій миску, програний нокаутом.

Чемпіонський поєдинок приніс Біллі 25 тисяч доларів, але цих грошей було недостатньо, тому про завершення кар'єри не могло бути й мови. Кожен бій давався миску з великими труднощами, але ніхто не знав про його захворюванні - в курсі були тільки сам боксер, його менеджер Джек Редді і журналіст Minneapolis Tribune Джордж Бартон.

Дні його стали одноманітними. Він ходив навколо будинку, спілкувався з дружиною, возився з дітьми, іноді вибирався на полювання і риболовлю. А коли випав перший сніг, Біллі занепокоївся - наближалося Різдво, і йому потрібні були гроші, щоб порадувати дружину і дітей в останній раз. Біллі знав, що довго не протягне.

Останній бій і останній нокаут

І тоді він звернувся до менеджера Джеку Редді. Пізніше Редді розповість, як пройшов їх розмову.

- Джек, - сказав Біллі на зустрічі з менеджером. - Мені потрібен бій.

- Ти, мабуть, жартуєш - подивися на свої статки! - здивувався Джек.

- Ні, мені потрібен бій! - наполягав боксер.

- Я не піду на це, - похитав головою Джек.

- Послухай, - підвищив голос Біллі. - Я майже розбитий. Я знаю, що довго не протягну. І я хочу подарувати Мері і дітям ще одна щаслива Різдво - поки це ще можливо. Іншого Різдва у мене вже не буде. Тому дістань для мене цей чортів бій. Я хочу, щоб в цьому році було особливе Різдво для Мері і дітей, хочу, щоб вони його запам'ятали.

- Ох, - випалив Джек. - Ти ж прекрасно знаєш, що якщо ти проведеш бій в такому стані, то тебе можуть вбити.

- Звичайно, але я боєць, - парирував Біллі. - І краще вже померти на рингу, ніж сидячи вдома в інвалідному кріслі.

Тут Джек не витримав і дістав гаманець.

- Давай-но я допоможу. Скільки грошей тобі потрібно?

- Нізащо! - замахав руками Біллі. - Я ніколи не брав у тебе в борг, і не збираюся це робити зараз.

- Давай ось що зробимо, - зітхнув Джек, відчуваючи, що його оборона тріщить по швах. - Ти йдеш в зал і починаєш працювати. Якщо ти набереш форму, ми поговоримо з тобою про матч.

- Ти знаєш, я не можу, - відрізав Біллі. - Мені не можна тренуватися. Але мені потрібен ще один бій. Заради сім'ї. Будь ласка, зроби це для мене.

- Я ще пошкодую про це, - пробурчав Джек. - Ну що ж, давай подивимося, що я можу для тебе зробити.

І Біллі отримав, що хотів. Суперником вмираючого боксера став Білл Бреннан. Всі пам'ятали недавню битву Бреннана з Демпсі, коли Білл дванадцять раундів лідирував за очками, але нарвався на аперкот Джека. Так що Бреннан був дуже серйозним суперником. І кличка у нього була відповідна - K.O. Bill. У перших своїх 12 боях він не переміг нокаутом тільки в одному випадку.

Дізнавшись про поєдинок, Бартон зв'язався з Редді і заявив, що негайно напише в газеті про смертельну хворобу миску, якщо бій не скасують. Тоді Біллі приїхав в офіс Бартона і розповів йому про борги, про Різдво, про своє останнє бажання. "Я боєць, Джордж. І точно так же можу померти на рингу, як в інвалідному візку, сидячи в очікуванні смерті", - сказав Біллі. Після цієї розмови Бартон не став викривати боксера.

Журналісти і вболівальники дивувалися, чому миску не з'являється в залі, не готується до важкого бою з фаворитом, як належить. Редді пояснював, що його підопічний вибрав нове місце для тренувань, що він не хоче працювати на публіці.

Насправді, Біллі більшу частину часу проводив у ліжку. Він відправився в Омаху, в тренувальний табір, всього за кілька днів до бою. Хвороба хоч і прогресувала, але виглядав Біллі нормально, вага не втрачав. У той час, звичайно, боксерів не перевіряли так ретельно, як зараз, тому ніхто нічого не запідозрив.

Нарешті, настав день бою. Бреннан відразу розчарував - він боксував дуже повільно. Мисці же був в ударі - він кружляв на рингу, дивував суперника стрімкими комбінаціями. Біллі показував бокс високого рівня, нагадуючи себе колишнього, приголомшливого атлета, який запросто міг стати чемпіоном світу.

У третьому раунді миску викинув лівий кулак, який потрапив точно в ціль, так що Бреннан впав. Гонг врятував його від поразки, суддя встиг відрахувати тільки до п'яти. Перерва не допоміг Бреннану, в четвертому раунді він був уже сонної мухою, і миску спокійно виграв бій нокаутом.

Перемога над Бреннаном принесла миску дві з половиною тисячі доларів. На ці гроші він купив меблі, так що квартира перестала бути порожньою, як раніше. Дружині він подарував рояль, про що вона мріяла все життя. Мисці любив слухати, як співає його дружина - у Мері було приємне контральто. Тепер вона могла підкріплювати свій спів грою на роялі. Для хлопчиків Біллі купив велосипед, а доньці - ляльку і плюшевого ведмедя. Грошей було достатньо навіть для того, щоб частина суми залишилася у Мері на майбутнє.

Мисці подарував своїм найближчим людям свято, про яке вони будуть пам'ятати завжди. Мері купила ялинку, біля якої зібралася вся родина і провела щасливі хвилини разом. Святкова вечеря теж пройшов в теплій атмосфері. Біллі посміхався, жартував, поводився невимушено.

"Мені було шість років в 1923 році, але я запам'ятав то Різдво, - розповів син Біллі миску. - Я пам'ятаю, як мама сиділа за роялем. І пам'ятаю тата. Думаю, ми всі розуміли, що він провів той бій заради нас".

На наступний день у Біллі почалася агонія. Тоді він зателефонував Редді і попросив відвезти його куди-небудь, оскільки терпіти біль стало неможливо. І ось тоді він нарешті розповів Мері про свою страшну біду.

Але тільки не для Біллі миску, боксера, який одного разу врятував Різдво.