Як в Харкові жив мадярський табір репортаж «» суспільство України
Фото: АДЦ «Меморіал»
Які приїхали з Смелаской області Юлю і Максима прихистила одна з місцевих табірних циганок, Жанна Лакатош; за однією версією, Юлія Сабова припадала їй двоюрідною сестрою, за іншою - сестрою названої.
Циганський табір біля станції метро «Рибальське»
Фото: АДЦ «Меморіал»
Ще через чотири дні, коли Жанна Лакатош вже сиділа в СІЗО №5 на Арсенальній вулиці, в черговій частині ОВС №45 Невського району пролунав дзвінок. Жінка, що представилася як Іца Тонто, «старша по табору», повідомила, що виявила в своєму наметі труп Максима Сабова.
Коли в табір приїхали оперативники, хлопчик лежав на тапчані. Він був одягнений в сині рейтузи і блакитну фуфайку. На його обличчі нарахували шість гематом; нижня губа тріснула від удару. На підошвах ніг виявилися сильні опіки.
На Жанну завели кримінальну справу за підозрою в скоєнні вбивства. Труп Максима Сабова забрали в морг, табір розігнали. Після декількох допитів Іца Тонто і Олександр Дьордь поїхали в невідомому напрямку. Андрій опинився в пітерському притулку для дітей-мігрантів «Транзит».
Пітерський етнограф Андрій Якимів в статті «На стоянці циган-мадярів» пише, що угорські цигани (мадяри) з точки зору традиційної етнографії - «найменш цікава група». «В результаті тривалого спільного проживання з угорцями, особливостей традиційного господарства і побуту і асиміляційної політики Австрійської / Австро-Угорської імперії, а згодом - незалежної Угорщини та УРСР, велика частина циган цього ареалу перейшла на угорську мову, перейняла угорську традиційну культуру і частково навіть самосвідомість , не кажучи вже про католицької релігії », - пише Якимів.
Тоді ж правозахисниця Стефанія Кулаева почала збирати інформацію про їх життя в Пітері на прохання європейських колег. «Цей моніторинг мене в якомусь сенсі втомив, оскільки факти ти збираєш, а зробити з ними практично нічого не можна: ну, опублікують їх в якомусь правозахисному виданні англійською мовою, ось і все, а цигани як жили в злиднях і голоді , так і живуть », - розповідає Кулаева.
Циганський табір біля станції метро «Рибальське»
Фото: АДЦ «Меморіал»
Цигани, пояснює Кулаева, «живуть в умовах на межі виживання»: «Я в таборі починаю свій моніторинг зі стандартного набору питань. Перший: "Скільки у вас дітей?" Жінки, на вигляд - досить молоді, хоча їх вік дуже складно визначити, кажуть: "Ти що маєш на увазі? Живих дітей або всіх, хто народився?" Я кажу: "Ну, давай всіх". Всіх, як правило, 10-12. Живих - добре якщо п'ять-шість. Вони живуть в болоті, в диких морозах, у дітей то переїдання, то недоїдання ».
Коли Кулаева почула, що в таборі помер півторарічний Максим Сабов, вона не дуже здивувалася: «Дитяча смерть і травми в таборі - часте явище. Рік тому в лікарню потрапив з важкими опіками хлопчик, якому обпекло обличчя загорілася від багаття клейонкою. Зовсім недавно у одній табірних жінки дочка померла в страшних муках - тому, що горлом пішли глисти ».
У Невський районний суд я їду разом з ним. Андрій стверджує, що йому 11 років, але виглядає він років на вісім - маленького зросту, рухливий, в машині смокче льодяник. Він любить грати в футбол, носить спортивний костюм з нашивками «Зеніту». Про свою табірних життя розповідає неохоче - пригадує тільки якогось «Мауглі», який його бив і особою в відро занурював. А потім «Мауглі бог покарав, він на машині на смерть перекинувся».
Ми їдемо від «Транзиту» до суду рівно годину, періодично Андрій починає стиха бурмотіти свої показання. Якщо напружити слух, то можна розібрати уривки слів: «А Саша його вдарив. Про шафа головою вдарився. А Іца кричала ... А потім Максиму гарячу кришку від каструлі до ніг бабуся прикладала, щоб оживити ... А він був синій ... Саша тоді сказав: давай Максима в колодязь кинемо ... Бабуся сказала: не треба, собаки труп учуют ».
Засідання веде суддя Світлана Ларіонова, прокурор - Оксана Зотова. Підсудної Жанні Лакатош на вигляд - років 16, темні довге волосся, одягнена в чорний светр, лосини такого ж кольору і босоніжки зі стразами. українською мовою вона практично не володіє, на всі питання відповідає «Нє-е-ет». Перед допитом суддя Ларіонова задає кілька питань слідчому Морозову - він допитував Андрія місяць назад, той дав свідчення, що Максима вбила Жанна. На допиті Андрій представився ім'ям «Павло Балог», хоча пізніше в притулок надійшов під своїм справжнім ім'ям і з справжніми документами.
Фото: АДЦ «Меморіал»
За словами хлопчика, з моменту побиття до смерті Максима пройшло два дні. Раніше він «говорив на Жанну» зі страху перед Олександром Дёрдем, але за рік життя в притулку боятися перестав.
Ми зустрічаємося з Вишенковим в кафе на Фонтанці. Він в принципі не вірить циганським словами: «Вони сьогодні назвуть одним ім'ям, завтра іншим, а післязавтра циган скаже, що він президент США. Ставлення до дитини і жінці у циган символізує Україну кінця XIX століття, а вселенське горе [циганами] зображується, коли [їм] це вигідно. У нас є одна новина про вбивство одну дитину, а скільки [дітей] закопали - ми не в курсі. Хто в курсі? І кому це потрібно? Хто хоче в це лізти? Ми у себе на "Фонтанці" якось поставили [новина] про те, що спалили табір, так мені потім [з поліції] хлопці зателефонували: "Жень, ну навіщо так, так [писати] не треба. Ну, там якісь сараї, якась бруд, ось ми і спалили. А нам це треба? " Ці діти, ці трупи, це виття тюленя в теплу погоду! »
Судячи з розповіді Вишенкова, після того як стало відомо про вбивство, ситуація могла розгортатися таким чином: «Ось ви уявіть, у вас [на території] табір. У цьому таборі щось сталося, ось труп, ось кримінальну справу. Ви [приходите в табір]: "Слухайте, ви вже якось розберіться, хто кого вбив, а?" Мені чого потрібно, мені потрібен результат. Опер і слідчий в цьому циганському анабіозі не розуміють, хто що говорить, бо сьогодні він говорить одне, завтра - інше. А післязавтра їх взагалі ніколи в житті не знайдуть. Він каже так: "Хлопців, знаєте, давайте вибудовувати конструкцію так", - тому що не розібратися йому. Тому що єдине, що у нього є - це початковий дзвінок бабусі, деякі свідчення свідків і експертиза. Все інше - це бульйон, який вариться кожну секунду. От і все. З циганами завжди і важко, і важко. Але коли з'являються медичні експертизи, тут є точність ».
Циганський табір біля станції метро «Рибальське»
Фото: АДЦ «Меморіал»
«Якщо не було точного медичного моніторингу, то з упевненістю сказати, наскільки швидко розвивався набряк головного мозку, практично неможливо», - вважає професор Павло Іванов, начальник спеціалізованого центру молекулярно-генетичних експертиз ФГБУ «український центр судово-медичної експертизи».
Відомо, що медичний моніторинг в разі Максима Сабова не проводився: за словами свідка звинувачення Іци Тонто, побитому хлопчикові викликали «швидку допомогу», «але вона до табору не доїхала». Жодного підтвердження виклику карети «швидкої допомоги» з підстанцій Харкова в справі немає.
У промзону біля станції «Рибальське», де недовго жив і помер Максим Сабов, мене ведуть юристи АДЦ «Меморіал». Годину з гаком ми ходимо по горах будівельного сміття, огинаємо копаються в мерзлій землі екскаватори, мало не провалюємось в дрібне болото, а потім виявляємо самотню циганську халупу неподалік від залізниці. Ця халупа - все, що залишилося від табору мадярських циган. Зроблене частково з фанери, частково з лінолеуму, житло прикрите целофаном і - несподівано - дитячим килимком з «Ікєї». Усередині тапчан, згорнуте ватяну ковдру, надкушене яблуко.
Фото: АДЦ «Меморіал»
Поруч з халупи - залізна бочка з залишками дров, на землі валяється сокиру і шматки вареної цвітної капусти. Мешканці халупи, мама Андрія Лакатоша Анна і її співмешканець Степан Герич, виявляються поруч - копають цветмет в найближчій траншеї. На Ганні - пуховик, заляпаний брудом, і чоботи. На Степана ватник бурого кольору. Більше в промзоні циган немає: хтось подався в Москву, хтось - на Україну, в Берегово.
Самого Максима вони пам'ятають дуже добре: «Він по-мадярськи взагалі не говорив, тільки по-російськи. У нього було справжнє свідоцтво про народження і медичний поліс. Хороший хлопчик, міцний ». Степан і Анна одночасно піднімають руки на два метри від землі: «Ось такого зростання був, справжній богатир».
Світлана Рейтер (Санкт-Петербург - Київ)