Як стати письменником за десять годин, леонід Жуховицкий

Як стати письменником за десять годин

Час перший. «Для кого ця книжка?»

Хочу відразу попередити - вона не для кожного, тільки для еліти. Конкретно - для тих, хто вміє писати. Зате будь-якому грамотному вона, сподіваюся, принесе хоч скромну, але користь. Не важливо, починаєте ви роман, закінчуєте розповідь, замислюється п'єсу, творите в муках любовний лист - ви все одно в якійсь мірі письменник. І вічні закони літератури висять над вами, як дорожні знаки, які краще все-таки знати.

Втім, корисні вони не тільки тому, хто пише. Скажімо, політик виголошує промову на мітингу, а мова - це маленька драма. Чи зуміє вийти на гідний фінал - підтримають оплесками. Чи не зуміє - похмура натовп проводить мовчанням, а то і свистом. А самий мій улюблений Новомосковсктель, шкільний вчитель, не важливо, словесник, історик або математик - він адже, хочеш, не хочеш, змушений творити кожен день. Урок той же спектакль, і так само треба захопити аудиторію на початку, і так само тримати в напрузі до кінця. Інакше вийде, як у поганому театрі: і на сцені туга, і в залі нудьга.

Поспішаю обумовити ще одну річ. І в тому ж Літературному інституті, і у всіляких творчих студіях поетів, прозаїків, драматургів і критиків, як правило, вчать професії окремо. Мені цей порядок не здається ні безперечним, ні плідним. Хто був Пушкін? Геніальний поет, геніальний прозаїк, та й в російській драматургії чи є що-небудь вище «Бориса Годунова»? А Лермонтов - де він висловив себе яскравіше: в «Демона», «Герої нашого часу», «Маскарад»? «Ревізор» і «Мертві душі» написані однією і тією ж рукою. Тургенєв великий прозаїк - але до сих пір живуть і його п'єси, і романси на його вірші. А Чехов хто - прозаїк або драматург? А чи не модний нині Горький? «Справа Артамонових», «Міщани», «Дівчина і смерть», найпотужніша публіцистика «несвоєчасне думок» - все це створив одна людина.

Мій знайомий умілець, здатний хоч посеред вулиці розібрати і зібрати машину будь-якої марки, зі зневагою відгукувався про нинішніх «операціонніках» з автосервісу, один з яких навчений вставляти гвинт, а другий накручувати гайку.

Перегинав, звичайно, але частка істини в його усмішці була. Великі майстри рідко обмежували себе парканами жанру, коли виникала потреба, вони переходили з поезії в прозу чи драму вільно, як з кімнати в кімнату. Звичайно, у будь-якого ремесла свої тонкощі. Але закони творчості єдині для всіх різновидів літератури.

Час другий. «Письменник за десять годин»

Про загальну культуру говорити не будемо - вона необхідна кожному. Де і як ви її придбаєте, в університетській аудиторії, в домашній бібліотеці або де ще - залежить лише від вас. Ми зосередимося лише на професії. Це вона - тільки вона! - відніме у вас десять годин.

Почнемо з того, що десять годин не так уже й мало. Іноді вистачає і двох. У мене був такий випадок - з нього, власне, все почалося.

Це було досить давно, років двадцять тому, а то і більше. Мене покликали в технічний ВУЗ, де існував відомий в ту пору студентський дискусійний клуб. Зустріч з хлопцями вийшла наредкость цікавою. Але зараз мова не про неї. Коли доспорілісь, помирилися і розпрощалися, одна дівчинка пішла мене проводити.

Спершу до роздягальні, потім до метро ... Потім вирішили, що краще взагалі пішки, і не до дому, а куди стежка приведе. Машин тоді було не як нині, м'яка московська зима дозволяла не тільки вільно дихати, а й ловити кайф від засніженості малолюдних нічних провулків. Виявилося, дівчинка пише вірші. Я, природно, попросив почитати вголос. Вірші, на жаль, були великовагові, недорікуваті, примітивно описові - практично, ніякі. Так, вправи на тему. Це було образливо і навіть дивно, тому що сама дівчинка вражала з першого погляду на неї: вузьке обличчя, волосся чорним їжачком, майже під нуль - і чорні очиська, такі похмурі, що в пору, як на стовп високовольткі, вішати табличку «Не підходь - вб'є! ». І одягнена була по тим скутим часів майже унікальне: чоловіча вушанка з напів-відірваним вухом, грубі чоловічі черевики, з драного пальто лізе вата ... Про злиднях, проте, думка не виникала, злидні ховають, так і вухо у шапки могла б пришити. Похмура студентка явно жила, як хотіла, а не як дозволяв кишеню. Не часто зустрічав я настільки яскраво заявлену особу. До віршів ж, на жаль, це не стосувалося ніяк.

Про все це я їй тоді і сказав. І постарався в міру свого розуміння пояснити, що відрізняє поезію від вправ в риму. Годин ми не спостерігали, але оскільки на метро все ж встигли, думаю, що наша бесіда як раз і вклалася в дві години.

Тижня через півтори дівчинка прийшла до мене зі