Як пишуться вірші, або трохи прози про поезію (Міклош форма)
Рубцов відкрився мені в Тбілісі, під час курсантського стажування. До краси міста і комфорту заняття улюбленою справою додався Рубцов. Простий. Невипендрістий. Нехитрий. Щирий. І - мій, тому що запам'ятовується мною буквально з перших прочитань.
Цей вірш вже легко носиться безліч років. Безліч раз процитовано, прочитано, навіть є запис моїм голосом.
Але головне - його простота і ритм, як мені здається, раз у раз відбиваються луною в тому, що пишеться мною. І за це спасибі Рубцова.
А ще йому спасибі за кілька інших, які лунають в мені, віршів. З ними легше живеться, і, оскільки тут пишу для Христини та себе, дозволю собі процитувати улюблену.
Звичайно, само собою і законно:
Воробей
Трохи живий. Чи не цвірінькає навіть.
Замерзає зовсім горобець.
Як помітить підводу з поклажею,
З-під даху кидається до неї!
І тремтить він над зернятком бідним,
І летить до горища своєму.
А гляди, не стає шкідливим
Тому, що так важко йому.
Пауза. Горобця дуже легко повторити відразу. І запам'ятати назавжди.
Ще Рубцов.
Звичайно, жахлива у своїй простоті і помімоволізапомінаемості -
РОЗПЛАТА
Я забув, що таке любов,
І під місячним над містом світлом
Стільки випалив клятвених слів,
Що похмурі, як згадаю про це.
І одного разу, притиснутий до стіни
Неподобство, що йде по сліду,
Самотньо я скрикну уві сні
І я прокинусь, і піду, і поїду.
Пізно вночі відчиняться двері,
Невесела буде хвилина.
У порога я встану, як звір,
Захотів любові і затишку.
Сполотніє і скаже: - Іди!
Наша дружба тепер позаду!
Нічого для тебе я не значу!
Іди! Не дивись, що я плачу.
І знову по дорозі лісової
Там, де весілля, бувало, летіли,
Неприкаяний, похмурий, нічний,
Я тривожно піду по хуртовини.
Трагедія двох від імені одного. Здавалося б, що там в Відлиги, Горобця і розплатитися. Людина, природа, горобчик, природа, розлука, природа.
А як жорстко і точно сказано просте. До серцебиття.
Є до чого прагнути, правда, Христина? Якщо Ви ще тут, зрозуміло))).
А з Рубцовим поквитаємося на його неймовірною лавці.
Вона зовсім ще дитина -
І ясний погляд, і голос тонкий.
Вона зовсім ще дитя -
Живе граючи і жартома.
- Давай походимо темним лісом!
- Давай розбудимо солов'я!
Там при дорозі під навісом
Моя улюблена лава.
- Давай втечемо швидше в поле!
- Давай подивимося на зорю. -
Я підкоряюся мимоволі
І теж щось говорю.
Але почуття борються в мені,
Я в житті знаю занадто багато,
І часто з нею наодинці
Мені нелегко і самотньо.
І ось вона вже сумна,
І ось вже серйозніше зустрічі,
Зовсім заплутає вона
Клубок моїх протиріч!
Навіщо ж ми ходили лісом?
Навіщо будили солов'я?
Навіщо стояла під навісом
Та самотня лава?
Я з першого разу Новомосковськ це напам'ять. І, я впевнений, все мною написане, скомпонував, помічене - мої підсвідомі спроби повторити рубцовск ритми, маленькі трагедії. І його велике серце. Яке зупинилося від удару вилкою в шию у виконанні співмешканки. Страшно. Але так, як я прочитав, було.
І ще: він нікого не ображав ненавистю, навіть в його "ха-ха, який же це брат?" - є розумна і світла іронія і самоіронія талановитої людини, яка залишила мені світло.
"Плач за двома ненародженим поем"
На чорній Всесвіту коханцями
отруєними
лежать дві поеми,
як білий бінокль театральний.
Два життя притиснулися долею половинної -
дві найбільші поеми моїх
солов'їні!
Ви, люди,
ви, звірі,
ставки, де вони зароджувалися
в Останкіно, -
в с т а н ь т е!
Ви, липи нічні,
як лапи в гілках хіромантії, -
встаньте,
дороги, убиті горем,
досить валятися в асфальті,
як волосся дибки над містом,
ви встаньте.
Розкрийтеся, труни,
як складні ножі гіганта,
ви встаньте -
Сервантес, Борис Леонідович,
Браманте,
ви б їх полюбили, тепер вони теж останки,
встаньте.
І Ви, Член Президії Верховної Ради
товариш Гамзатов,
встаньте,
загинуло мистецтво, незамінне це,
і це не менш важливо,
ніж мова
на урочистій даті,
встаньте.
Їх загибель - судилище. Ми - арештанти.
Встаньте.
О, як ти хотіла, щоб син твій ішов чисто
і прямо,
встань, мама.
Ви встаньте в Сибіру,
в Парижі, в глухих містечках,
ми стільки вбили
в собі,
НЕ породивши,
встаньте,
Ландау, який загинув у косому лаборанта,
встаньте,
Коперник, який загинув у Ландау галантному,
встаньте,
ви, дівка в джаз-банді,
ви пам'ятаєте шкільні банти?
встаньте,
геройські хлопчики вийшли в герої, але в анти,
встаньте,
(Я не про кастратів - про самогубців,
хто саморозтрати
святі крупиці),
встаньте.
Загинув поеми. Друзі мої в радісній
паніці -
"Вічна пам'ять!"
Міністр, ви мріяли, щоб юнгою
в Атлантиці плавати,
Вічна пам'ять,
громовий Ліванов, ну, де ваш незіграний
Гамлет?
вічна пам'ять,
де принц ваш, бабуся? А невинність
можна хоч в рамку обрамити,
вічна пам'ять,
зелені задуми встаньте як полум'я,
вічна пам'ять,
мрія і надія, ти вийшла на паперть?
вічна пам'ять.
Хвилина мовчання. Хвилина - як роки.
Себе промовчали - все чекали погоди.
Сьогодні не скажеш, а завтра вже
не поправитися.
Вічна пам'ять.
І пам'яті нашої, яка пішла як мамонт,
вічна пам'ять.
Тому ж, хто виніс вогонь крізь
потраву, -
Вічна слава!
Вічна слава!
Від жорстокості в правці себе повернемося на мить до Вознесенському.
Його "Ти мене на світанку» не переспівали тільки аж надто перепили. )))
А взагалі називається інакше:
Сага
Ти мене на світанку розбудиш,
проводити невзутої вийдеш.
Ти мене ніколи не забудеш.
Ти мене ніколи не побачиш.
Заслін тебе від застуди,
я подумаю: "Боже всевишній!
Я тебе ніколи не забуду.
Я тебе ніколи не побачу ".
Цю воду в мурашках загати,
це Адміралтейство і Біржу
я вже ніколи не забуду
і вже ніколи не побачу.
Чи не блимають, сльозяться від вітру
безнадійні карі вишні.
Повертатися - погана прикмета.
Я тебе ніколи не побачу.
Навіть якщо на землю повернемося
ми вдруге, згідно Гафиза,
ми, звичайно, з тобою розминемося.
Я тебе ніколи не побачу.
І виявиться так мінімальним
наше нерозуміння з тобою
перед майбутнім нерозуміння
двох живих з порожнечею неживої.
І хитнеться безглуздою височінню
пара фраз, залетіли звідси:
"Я тебе ніколи не забуду.
Я тебе ніколи не побачу ".
Пастернака - ношу одне:
Мело, мело по всій землі
У всі межі.
Свічка горіла на столі,
Свічка горіла.
Як влітку роєм мошкара
Летить на полум'я,
Зліталися пластівці з двору
До віконної рами.
Заметіль ліпила на склі
Гуртки і стріли.
Свічка горіла на столі,
Свічка горіла.
На осяяний стеля
Лягали тіні,
Сплетіння рук, сплетіння ніг,
Долі сплетіння.
І падали два черевичка
З стуком на підлогу.
І віск сльозами з нічника
На плаття капав.
І все губилося в сніжній імлі
Сивий і білої.
Свічка горіла на столі,
Свічка горіла.
На свічку дуло із кута,
І жар спокуси
Здіймав, як ангел, два крила
Хрестоподібно.
Як щасливо просто і яскраво горить ця свічка, правда, Христина?
Анна Ахматова
«Мені ні до чого одичні раті. »
Мені ні до чого одичні раті
І принадність елегійних витівок.
Як на мене, у віршах все бути повинно недоречно,
Не так, як у людей.
Коли б ви знали, из какого сора
Зростають вірші, не відаючи сорому,
Як жовтий кульбаба у забору,
Як лопухи і лобода.
Сердитий окрик, дьогтю запах свіжий,
Таємнича цвіль на стіні ...
І вірш вже звучить, запалу, ніжний,
На радість вам і мені.
Таке простеньке одкровення - дорогого коштує.
Якщо відчути.
І ні слова вульгарності. Ні слова ненависті.
А правди, щирості і трагізму - на інші поеми.
Молюся віконному променю -
Він блідий, тонкий, прямий.
Сьогодні я з ранку мовчу,
А серце - навпіл.
На рукомийнику моєму
Позеленіла мідь.
Але так грає промінь на ньому,
Що весело дивитися.
Такий безневинний і простий
У вечірній тиші,
Але в цій оселю порожньою
Він немов свято золотий
І розраду мені.
1909
Ще пам'ятаю і люблю.
Але чи завжди можна любити?
Чи можна любити таке:
І виколупував ножем
З-під нігтів я кров чужу.
Семен Гудзенко
Але ж запам'ятовується. Запам'ятовується жахом, і так і живе, штовхаючи олюднений нелюдськістю.
Тому що - кров. Але і таке пишеться, Новомосковскется і запам'ятовується.
Але не вбивати кличе.
А жити, любити.
І писати про кохання.
А ще чомусь пригадується спритне вірш, як мені здається, Маршака, теж прочитане і запомненное відразу:
Коли ми потрапляємо в тісне коло,
Де промишляють тонким дотепника
І можуть нам на вибір запропонувати
Десятки найкращих, найсвіжіших,
Ще не надійшли в обіг
Крилатих слів, дотепів і каламбурів, -
Нам згадується широкий світ,
Де люди кажуть толково, звучно
Про будівництві, про плотах, про врожай,
Де жарт або влучне слівце
Кидають мимохідь, між справою,
Але цей жарт слушна гостріші
Всього, ніж хизується дотепника.
І нам на думку спадає, що народ,
Який створив тисячі прислів'їв,
Прислів'ями користується в міру
І називає золотом мовчання.
Так ось, тут Самуїл Якович, мимохідь, сформулював головне: трохи перефразую і скажу - вірші є те, що говорять толково, звучно.
Як і рубцовск.
Ну, ось так, коротко.
Так, мало не забув: найважливіше - вміти вибирати між тим, що було, і що Ви насправді пережили.
Може, треба щось забути, щось прикрасити, змінити час і місце, вік і навіть стать героя. Я ж не закликаю до операцій.
Я закликаю до того, що Поет назвав:
"Над вигадкою сльозами обіллюся".
Ніколи ж не було ні Руслана, ні Людмили, ні Євгенія Онєгіна.
А розказано про них так, що й не вигадаєш краще.
Творіть, вигадуйте, пробуйте, Христина.
І будьте щирі.
І тоді Ваші вірші будуть наспівувати, як наспівуються самі по собі вірші-пісеньки:
"Ти мене на світанку розбудиш."
Ці слова адже можна сказати і багатьом нашим віршам.