Я втомився боятися

Про Андрія Макаревича - в очікуванні зустрічі з ним в Лондоні на фестивалі SLOVO

Два попередні роки були для багатьох з нас роками втрат. Здуло кримськими вітрами ілюзії. Флюгери закрутилися, намагаючись вгадати напрямок вітрів. Розсипалися, стали купками щебеню старі кумири. Розпалися відносини, які опинилися неміцними, без спільності моральних критеріїв, без основи ...

Але минулі кілька років були і роками придбань. З'явилися нові зв'язки. Нове розуміння. Довелось переконатися в порядності, духовної сили, чесності тих небагатьох, хто не став флюгером.

"Лише в цю мить я усвідомив,

Наскільки нас залишилося мало "(Андрій Макаревич)

Слова "Машина часу", "Макаревич" були паролями "своїх" в нашій студентському середовищі 80-х. Під його голос розцвітали наші закоханості, провалювалися сесії, гралися весілля, вагітніли первістки, програвалися і вигравали великі і малі приватні битви. А скільки разів "Машина" і її підпільні записи, напевно, згадувалися в доносах акуратно зачесаних інститутських стукачів з бігаючими, білявими очима, що мріяли про кар'єру в ідеологічному секторі замість розподілу в село!

"... А перший кричав: нам відкрита дорога на багато-багато років!

Другий заперечував: не так вже й багато: вся справа в ціні на квиток "

А перший кричав: куди хочемо, туди їдемо. І можемо, якщо треба, згорнути

Другий відповідав, що поїзд проїде лише там, де прокладено шлях ...

І обидва зійшли десь під Марганець серед безкраїх полів.

І кожен пішов своєю дорогою, а поїзд пішов - своєю! "

І, природно, все розуміли метафору, включаючи прилизаних активістів, і здавалося одкровенням: так, сумніви в нашому світлому шляху. Ні, ми, звичайно, здогадувалися, але ось з'явився той, хто взяв гітару, встав і сказав.

На нас похмуро дивилися похмурі люди в електричці. Вони знали, що ВСЕ ОДНО, як би не стрибали, як би не співали, коли-небудь ми перетворимося в таких же, як вони - "будівельників соціалізму" в мохерових беретах і "цігейкових" комірах. І все буде тільки так, і ніяк інакше. Вибору немає. І охоплював жах, що це болото "перемоги соціалізму", черг на снігу за "синіми птахами" (неприродно довгоногими курчатами, померлими, судячи з їхнього вигляду, від крайнього ступеня істощенія- їх продавали гігантські, всемогутні і всесильні продавщиці в медично-кривавих, білих нарукавниках з ящиків на снігу) і "ми, радянський народ, всі як один, схвалюємо і підтримуємо нашого дорогого." - дійсно може засмоктати без сліду. Ми знали вже, чого НЕ ХОТІЛИ.

"Особи стерті, фарби тьмяні -

Чи то люди, чи то ляльки,

Погляд схожий на погляд,

А тінь - на тінь.

... Ляльок смикають за нитки,

На обличчі у них посмішки,

І грає клоун на трубі.

І в процесі подання

Що ляльки танцюють самі по собі.

Ах, до чого ж часом прикро,

Що господаря не видно:

Вгору і в темряву йде нитка.

А ляльки так йому слухняні,

І ми віримо простодушно

У те, що лялька може говорити. "

Це був час, коли слова вже втратили будь-який сенс від частого повторення. Побутував зрозумілий тільки нам анекдот: "Знаєте, а Слава КПРС - це взагалі не людина". Ми не думали, ЩО було написано на плакатах, які несли на демонстраціях, ми повторювали ці мантри за звичкою, ми народилися і виросли тільки їх і чуючи, і НІКОЛИ не вникаючи в їх зміст. Нам пропонувалося відчувати оптимізм і віру в світле майбутнє, як всім благонадійним громадянам СРСР від колиски до гробової дошки. Але в 1982 році пройшло вже два роки як повинен був настати комунізм, проте не дивлячись на всі заклинання, їжі ставало все менше, а мови говорять голів- жерців цього дивного культу - все довшими і нечленороздільні. Так, загалом, нічого хорошого вже ніхто і не чекав. Але всім пропонувалося це ритуальне очікування "перемоги комунізму". яке навіть ті, хто зробив це своєю професією, симулювали все менше і менше усередині. А потім почалася епідемія кремлівських похорону, гонки на лафетах. Нікого не було шкода: шкода адже людей. А це були не люди - ідеологічні символи, які вміли ходити і говорити, але погано. Найдивніше було якраз те, що вони - вмирали, один за іншим, виявляючи свою біологічну сутність, про яку давно всі забули. Ми не були циніками чи лукава: ми просто відмітали і не вникали в подробиці ідеології-ясним було одне: там було все мертвим, як вставна щелепа. Є різні способи виживання на острові абсурду.

У нас були Цой, Гребенщиков, Макаревич. І їх слова мали сенс, на відміну від безглуздих фонетичних комплексів, запропонованих до ритуального повторення, і наборів слів, намальовані на кумачі, (з таким же успіхом це могли б бути китайські ієрогліфи). Цой, Гребенщиков, Макаревич говорили людською мовою про людський! ... Уже це саме по собі було одкровенням.

Андрій народився в 1953-му. Батько - успішний московський архітектор, мати - мікробіолог. Забезпечене дитинство, московська школа.

І настав День. "Я почув" Бітлз ", і з вух точно вийняли вату".

"У всі часи знаходилися естетствуючі віршепісци, що живуть поза часом. Однак від позбавленою смаку літературщини до цинізму один крок.

Тут же перед нами смутні, жовчні мріяння, навмисний відхід у безпредметною бурчання. "

"На щастя, за рамками гастролей залишилися колишні записи ансамблю, що виражають ще більш сумнівні сентенції, типу. "Ти все чекаєш, що ти коли-небудь помреш".

"Сумнівні сентенції"! Життя САМА розсудила, хто правий.

Власкор "Комсомолки" Кривомазов з тих пір мав можливість переконатися, що ця сентенція Макаревича виявилася зовсім не такою вже сумнівною: спочив, світ праху його.

Також нашвидку спорудили "підписантів" під статтею, до групи яких входив і Віктор Астаф'єв і ще цілий список радпису.

"Машину Часу" і так вже "курирував" "куратор" спецвідділу культури міськкому КПРС Москви, який перевіряв і приводив в порядок їх репертуар. Після статті наслідки могли б бути ще більш серйозними, але інші вже наступали часи. Новомосковсктелі завалили редакцію газети листами: "Руки геть від" Машини часу "! У столиці ВІА (пам'ятаєте таку абревіатуру?) "Машина Часу" не мала офіційних концертів. Зате об'їздила всю країну і всюди її зустрічали тисячні натовпи шанувальників. Страху більше не було.

Тільки сьогодні натрапила на нову (для мене) пісню Макаревича. Цікаво, в якому році він її написав ... "Свято починається зараз"? Звучить по-макаревіческі безкомпромісно.

"Чутки, немов кулі

Море широко розкритих очей.
Вас знову надули
Ті, що вас ведуть.
Свято починається зараз.

І не вірити в світло

Ящик вас лякає кожну годину

А я втомився боятися!

Страху більше немає.

Свято починається зараз.

Не знаю, початок якого свята він має на увазі ...? Може, знову знає більше, ніж говорить? Може, будь відсутність страху і є - свято?

Треба б обов'язково запитати його самого про це на фестивалі "Слово".

Коли це сталося, і гражданамУкаіни знову став приписувати нерассуждающій оптимізм, патріотизм і презирство до всього західного, Макаревич залишився вірним собі. Можна по різному ставитися до його музиці і текстах: в деяких так видно зараз природність і наївність, яку ми пережили.

Але не можна заперечувати головного: з цими текстами, з його голосом пов'язана ціла епоха. Макаревич зі своєю гітарою - людина - епоха. В його піснях відбилися помилки, ілюзії, омани цього часу.

Макаревич, здається, як і раніше не виносить тиску і запропонованих ідеологією емоцій, почуттів і настроїв.

І не боїться про це відкрито і безсторонньо заявляти. Як не боїться робити те, що велить йому власна совість.

За це йому знову мстиво паскудять: наприклад, підсилає хуліганів, які розпилюють сльозогінний газ на концертах або скасовують його виступу. І вивішують його портрети на фасадах з підписами "п'ята колона". Це не так безневинно, як здається. На останньому плакаті він був поруч з Борисом Нємцовим. Нємцова безкарно вбили. Чи не страшно Андрію? "Але я втомився боятися. Страху більше немає!" - втомлено співає Андрій. І звучить переконливо, від страху дійсно втомлюєшся, як ми тоді, в 82-му.

Якщо ізУкаіни не виїхав, то там неодмінно треба жити дуже довго. Андрій Макаревич поки так і робить, і тому знає: ідеологія приходить і йде. І знову приходить. І йде.

Потрібні тільки сили спокійно робити свою справу і бути вірним собі.

Тому Макаревич актуальний і сьогодні: він продовжує говорити правду. Адже приходить час, і навіть люди, які звикли, що їм брешуть і приймають це як належне, коли-небудь втомлюються грати і симулювати. І хочуть правди. Так вже було.

А вітри - вони постійно змінюються і флюгери теж: таке їх властивість - вітрів і флюгерів.

Waterstonеs Piccadilly, 203/206 Piccadilly, London, W1J 9HD

Чекаємо вас на відкритті 7-го фестивалю російської літератури SLOVO! SLOVO - вільний фестиваль, він збирає тих, чий голос звучить вільно. Цього року наші гості - Андрій Макаревич, Михайло Шишкін, Євген Водолазкін, Олександр Еткінд, Кирило Кобрин та інші чудові люди. Чекаємо зустрічі з ними і з вами на фестивалі SLOVO!