Історія одного єврейського хлопчика

Альберт ШАМЕС, Кирьят-Гат

фотографія - Лев Віленський

Все життя Ізя намагався бути не гірше за інших, а по можливості - і краще. Мама часто йому повторювала, що єврейський хлопчик повинен дуже добре вчитися, а інакше ... І вона тут же приводила безліч прикладів з життя знайомих і незнайомих йому людей, які в дитинстві не слухалися батьків, а тому тепер їм здорово було "Нішт гіт". І бідний хлопчик з його багатою уявою уявляв собі цілі натовпи неприкаяних людей, які в повній безнадії тягнуть руки за милостинею, подібно хронічним жебраком, яких він спостерігав у церкви по дорозі в школу.

У Ізіной мами була постійна привілей на єдино вірне думка в будинку, а ось про тата якщо і згадувалося, то тільки як про трагічну маминої помилку, яка, тим не менш, завершилася народженням чудового дитини. Своє ім'я він отримав (в якості помсти батькові) від покійного діда, який був відомим і непохитним комуністом, але займав занадто видну посаду, щоб вціліти. Коли Ізя вже підріс, то в біографічній книзі про Якова Свердлова, в переліку його соратників, мама вказала на прізвище діда, теж відомого більшовика. Але розумниця Ізя відразу запримітив дивина в тому, що хоча всі соратники Якова Михайловича народилися в різні роки, але чомусь пішли з життя практично разом, протягом 1937-38 років.

- Вони були такими хворими? - запитав він у мами.

- А чому ти так вирішив?

- Так адже померли майже разом!

- Ти, зрозуміло, розумний хлопчик, - зауважила мама, - але будеш ще розумнішими, якщо навчишся думати, перш ніж питати.

- А що я такого сказав. - мало не заплакав маленький Ізя.

- Мені - нічого! А ось зі сторонніми людьми відвертими нічого! Може для нас бути велика неприємність! Твого діда, як і його товаришів - спочатку розстріляли, а потім визнали це помилкою ... Але радіти було вже пізно! І про це не треба базікати ... Домовилися ?!

- Я більше не буду, - поклявся Ізя, і з тих пір все висновки тримав при собі.

Чи треба говорити, що Ізя був слухняним сином і з першого класу, взяв старт - навчався тільки на відмінно! І більш того, він брав на себе всілякі, громадські навантаження, абсолютно не зважаючи на свій час і здоров'ям. Він підтягував відстаючих, в музичному гуртку грав на балалайці, а в Будинку піонерів - співав у хорі дівчаток. За що його, як і будь-якого встигає (щоб не виділявся), однокласники неодноразово і старанно били. Але це Ізю тільки підстьобнуло терміново записатися в спортивну секцію. Мама так і сказала:

- Єврейський хлопчик завжди в меншості ... Значить і битися повинен за двох!

Але в дитячій поліклініці, дивлячись на його кволе тільце, просто жахнулися і навіть звільнили від уроків фізкультури. Іншого це б порадувало, але Ізя був не з таких. Він сам взявся за своє здоров'я, причому, без усякого жалю.

Якийсь час мама займалася разом з ним і навіть впритул наблизилася до нормативів ГТО, але потім відстала, так як Ізя до фінішу завжди цілеспрямовано набирав обертів, хоча потім валився замертво, так як добігав тільки за рахунок залізного характеру, мабуть, отриманого в спадщину від революційного діда. Але зате паралельно у нього з'явився вовчий апетит і повну байдужість не лише до назви страв, а й до якості їх готування. Через рік він практично подвоїв свою вагу, а коли ризикнув у відповідь дати комусь в морду, то вперше зафіксував той факт, що відлетів вже не сам, а його супротивник.

Дитячий лікар з поліклініки не повірив своїм очам і зафіксував цей випадок як медичний феномен, а тренер з боксу вирішив особисто перевірити новачка на стійкість. Зрозуміло, він імітував удари, і по суті, тільки штовхав юного претендента, але той падав і тут же піднімався. Зрештою, задихався тренер, а Ізя знайшов свого наставника.

Будучи за своєю природою максималістом, Ізя на тренуваннях надавав перевагу партнерів сильніше і досвідченіші. Додому регулярно був в синцях, але не відступав. І тоді мама десь дістала портрет діда і почала плакати.

- Що трапилося? - запитав турботливий син.

- Я боюся за тебе! - зізналася вона. - Ти як твій дід йдеш напролом. Не дай Бог, повториш його долю. Тобі не здається, що єврейському хлопчикові не слід висовуватися? Адже його б'ють з особливим задоволенням!

Але Ізя впевнено заперечив:

- Я вже не той єврейський хлопчик ... Я, мама, чоловік!

З роками до Ізі прийшло вміння, а заодно і удачі на рингу. Він в школі отримав атестат з відзнакою і коливався тільки у виборі професії. Йому однаково подобалася професія лікаря, але і не менше - тренера. Але так як намічалися республіканські змагання, то він відклав прийняття рішення на потім. Змагання він виграв. Прямо там же вирішувалося питання про склад спортивної делегації на товариську зустріч в одну з дружніх країн. І хоча Ізя не сумнівався в своєму заслуженому право на цю поїздку, але його відставили, а потім в конфіденційній бесіді пояснили: ім'я твоє - Ізраїль, а в тій країні цього не зрозуміють ...

- Розумієш, у нас зараз лінія на національні кадри ... Зав. відділі охорони здоров'я так і сказав: "Його звуть Ізраїль ... Призначимо, а він поїде ... Вони всі зараз туди ..."

Так Ізі і вселили думку про репатріацію ... На що мама вигукнула:

- Нарешті! А то я боялася про це сказати ... Де ще місце для єврейського хлопчика. Там і одружуємося, нарешті!

В Ізраїлі в Ізі, знову прокинувся дід, але вже в якості першопрохідника. А так як його не бентежила ніяка робота, то в очікуванні своєї лікарської долі він влаштувався до приватного підприємця, який брав кадри з вулиці, і платив прямо з кишені, коли там, з нагоди, виявлялися гроші. Робота була чисто фізичної під відкритим небом, і вона в умовах літньої спеки швидко виснажувала навіть місцевих уродженців, і досить господареві було відлучиться, як все падали на свежеструганной дошки. Але ж господар давав кожному конкретне завдання в розрахунку на напарника, і Ізя, який дуже дорожив отриманої роботою, спробував тягнути цю лямку на самоті, однак це не дуже-то виходило. І тоді він підійшов до відпочиваючому колезі і за незнанням івриту, дав жестом команду - "встати". Колега встав, але замість того, щоб зайнятися справою, схопив Ізю за сорочку і закричав:

- Їм по ло тов - льох ле-Русія.

А Ізя тільки секундочку коливався: вдома він чи ні. - але потім вирішив, що все-таки вдома, і відразу завдав короткий удар. Його професіоналізм виявився настільки переконливим, що другого разу вже не знадобилося. Далі працювали удвох, але господареві донесли про конфлікт і він звільнив саме Ізю. Воно і зрозуміло! Якщо він розплачувався тільки по-чорному, то і візити поліції були йому ні до чого.

У ульпане Ізя познайомився з колегою. Той працював у великому магазині і докладно пояснив, як туди підійти. Господарем був старожил, ватік з Молдавії, який все ще добре пам'ятав старого лікаря-єврея, витягнув його після важкого інфаркту, і з тих пір він особливо благоволив до лікарів і собакам. Адже коли йому стало погано, то він виявився в заяложеній районної больничке, і не будучи транспортабельним, міг би там і згинути, якби не досвід того старого. Він же порадив, як реабілітації, взяти будь-яку невелику собачку і укласти її на груди. І коли потім зробили рентген вже в столичній клініці, то все були вражені: слідів інфаркту не залишилося і сліду. Мабуть, той собака забрала його "болячку", так як незабаром вона померла. Так що в пам'ять про неї він прихистив у Ізраїлі кілька дворняг, а в пам'ять про доктора брав на роботу його колег.

Сеня збирався продати і свій нинішній магазин і відкрити справу десь в центрі країни. Він поділився своїми планами і запросив Ізю перебиратися слідом за ним, гарантуючи роботу й надбавку до зарплатні, хоча про конкретні цифри вважав за краще замовчувати. Але Ізі стояла важка і тривала ординатура в одній з лікарень, і він ще не знав, коли і де це буде.

Але все вирішилося, коли ним зацікавилася армія. Хтось скаже: пощастило! Але тільки в тій мірі, наскільки може везти на поле бою. Щодо недавній єврейський хлопчик загинув, коли виявив ініціативу і всупереч своїй стаціонарної спеціалізації кинувся на допомогу групі, що потрапила під вогонь екстремістів.

Ви запитаєте прізвище героя. Навіщо? Хіба це окремий випадок? Таких єврейських хлопчиків, які знайшли тут справжню Батьківщину, за яку і загинули, чимало ... Жаліти - значить принизити їх пам'ять! Пожалійте краще тих, хто на таке не здатний, хто всі сили докладає до того, щоб сховатися за їх спинами.