Історія бабусі, завдяки якій крутиться земля

У білоруському селі Снядін, що знаходиться в Гомельській області, і з'єднується з рештою країни поромної переправою, живе і працює фельдшер-рекордсмен Анна Андріївна. Незважаючи на свій похилий вік, бабуся Аня продовжує виконувати свою роботу. До неї люблять заглядати журналісти, і з підсумком одного такого візиту нас познайомить цей пост.

Вона живе одна, тримає курей і кота. Чоловік помер 10 років тому. З дітьми все гаразд - дочка в Вітебську, працює в лікарні. Син в Бобруйську, ще один в Петрикові. Онуки приїжджають.
- Скільки породіль через мене пройшло? Я не вважала. А скільки зубів вирваних, скільки ран зошитах! Пам'ятаю випадок. Мала народжувати жінка (працює зараз у нас в магазині), я виявила двійню. Відправила її в Петриков. Не знаю, що їй там сказали, але приїхала додому. Зима, лід ще слабкий, люди ходять, ризикують. Темно, вечір - вдається її чоловік Іван: «Андріївна, Таня народжує!» Викликала відразу швидку на пристань. Довели її до останнього будинку, і я там на колінцях прийняла хлопчика і дівчинку. На наступний рік те ж саме. Ще одна породілля, немає часу швидку чекати. Знайшла мужика з човном, перевезли на ту сторону Прип'яті. І там вона народила дівчинку. У нас сумки при собі були великі з пелюшками. Справа була на пляжі. Її «пляжниця» жартома і назвали.

Анна Андріївна, коли говорить про свої «діток», не може не посміхатися:
- Це велика радість - тримати немовляти на руках. І великий страх. Ти один на один з новим життям. А вона така тендітна. А якщо непритомність у породіллі? А якщо кровотеча? Тиск у мене в такі хвилини під 180 било. Зараз вже не той вік, не та сила, намагаюся, щоб встигли до лікарні. Там і консиліум у них. А я що? Сумка на плечах. Ну і досвід, звичайно.
Коли вони приїжджають, мої дітки, завжди обіймають, здоров'я бажають. Ось недавно два хлопця були - високі, як дуби. «Привіт, бабка», - кажуть. І мені на душі добре.

У бабусі в ФАПі порядок - квіти в горщиках, папки зі звітністю в шафі, там же купа грамот «за особистий внесок у розвиток медицини». Ні пилинки, пахне валер'янкою. «Пий тільки кип'ячену воду» - плакат на одній стіні. «Знищуйте мух» - на інший.

- Років 30-40 тому такого страху не було - п'янок таких. Пили, але міру знали. Люди працювали на землі, колгосп був сильніше. Баня була, клуб. А зараз роботи немає, клуб закрили, ось висить табличка - продається. І вечорами збиралися в цьому клубі, і концерти ладнали. Ех. Так, найгірше, напевно, було для нас час, але з піонерією, комсомолом цим все якось рівніше по дистанції йшли. А зараз у них коротка дистанція. Купив пляшку, за магазин - геть. Без склянки вилив в себе, все одно як в трубку яку, і все.

Я їх щодня бачу. Зупинюся, посварю, хтось і клятву дає, і кодується. А інший і слова не скаже - відвернеться. Був один пацієнт з алкогольною епілепсією - і згадувати не хочеться. Сама боялася, коли викликали. Як йому язик покласти, щоб в судомах НЕ западала.
І молодь зараз худа - куди не кинь оком, у всіх болять ноги, спини. Це стронцій нас поїв, погриз. Коли я починала, було більше простих простиваній - пневмонії, грипи. Але не такі підступні, без ускладнень, як зараз. Або діабет - це ж біда! У 3 рочки, в 5 - вже поголовно зараз цукровий діабет. Інсультів було не так багато. Перший був інсульт у жінки, так не могла збагнути, що це таке. Кволие ми, Хіле.
Я уклала собі, що все і від екології залежить, і від харчування. У нас було своє молоко, своє сало, картопля без хімікатів. Своя пекарня - з Петрикова приїжджали. А зараз цукру багато, діти, як не подивишся, все щось лижуть. А хто знає, що це таке? Дивлюся на етикетку на хлібі: там цих «Е» до чортиків.

З 9 до 12 вона на робочому місці. Потім - виклики. Підняти можуть вночі. Вночі найчастіше і піднімають.

Вона могла б стати зіркою телешоу про пенсійний вік на білоруському каналі: ось, дивіться, 78 років - а ще працює і бодрячком! Але у неї є своя думка на цей рахунок.
- Я тут недавно передавала відомості в Петриков. У мене тільки 41 чоловік на ділянці. З 117 осіб. Вийдеш на вулицю - ні одного мужика на селі. І скільки вони проживуть на цій пенсії тепер? Поясніть про пенсію тим жінкам, які працюють в радгоспі, доярками, в рільничих бригадах, на каторжній праці.
Я б давно пішла на відпочинок, якби була заміна. Але немає нікого на моє місце - і не буде. Чи не поїде сюди молода дівчина, як я колись. Вона тут загнеться. І чоловіка не знайде, і розваг. І одягнутися ніде, і сходити нікуди. І поговорити ні з ким.

Пенсія у трудівниці медицини з величезним стажем - 2,7 мільйона. Каже, дрова на зиму обходяться в 2 млн. Зарплата - 3 мільйони, буває премія. І ось завдяки зарплати вона може допомагати дітям. Пенсійна реформа точно додасть Білорусі трагічної унікальності. Люди з моторчиком будуть тягнути до останнього, щоб тільки підкинути копійку своїм онукам і правнукам. Але бабуся Аня з іншого покоління, з жертовників, і не бачить в такому перерозподілі ролей між старими та молоддю трагедії. Вона формулює просту мудрість, яка здається їй істиною.
- Всю роботу на світі не переробиш, все не заробиш. Я дітям своїм так кажу: все одно потрапимо в ямку в 2 з половиною метра. Нам головне - зберегти здоров'я. І тоді заробимо. Я на себе всі приміряю. Якщо у мене якийсь стрес, то мені нічого не хочеться - ні в город йти, ні в магазин. Але це рідко буває. Я намагаюся посміхатися по життю. Мені все цікаво. Якось поїхала до Мінська. Діти, кажу, заведіть на стадіон «Динамо». Скільки по телевізору бачила - хотіла сама подивитися. І ось підходимо. Стоять два міліціонера: «Бабка, куди йдеш - ти що, футболіст?» Кажу: синочки, ось моя сумка, там немає гранати і пістолета - баба хоче побачим це «Динамо». А мені дуже цікаво було дізнатися, що там за трава така зростає. Вони мене пустили.

Не побачивши життя, як сказали б ми і ви, бабуся Аня вважає себе щасливою.
- Вода в цьому році невелика - добре. Вулиця не підтопило. Продукти возять. Погода хороша, очі у людей не згаслі. Життя йде своєю чергою, - каже бабуся з моторчиком про приземлене білоруському оптимізмі, завдяки якому і крутиться ще ця Земля. - Я вранці прокинулася, подивилася: небо видно, сонце видно. Завтра в Петриков треба - зберуся з силами, піду. Щоб людям ліки привезти. За всі роки вивчила, хто чим хворіє. Що кому треба. А що буде післязавтра - про це я і думати не хочу.