Горєлова-Нейолова н, що не чужі листи, журнал «українська мова» № 19

Н. Горєлова-Нейолова,
Енської область,
Україна

Ще жевріє пам'ять в наших місцях про Антоніні Іванівні, Зої Семенівні, Марата Григоровича і Риммі Маратовна. Я знаю двох Римма (своїх однолітків), вони названі так тільки тому, що у Зої Семенівни була дівчинка Римма.

80-річна Анна Василівна каже: «Ми іноді у Антоніни Іванівни випрошували Риммочка відпустити до нас додому пограти, вона дозволяла, але наказувала, щоб незабаром приводили назад. Але один раз ми були у Дуньки (Каталкін), а в хаті була свиня Супоросная, і Римма її дуже злякалася, після цього до нас вчителі свою дівчинку не відпускали. Цікаво, чи не пам'ятає вона цього? ».

Віктор Олексійович (син сільського фельдшера Олексія Лаврентійовича) говорить: «Перший час Антоніна Іванівна, Марат Григорович, Зоя Семенівна, Римма трохи жили у нас на квартирі (біля церкви). У них був маленький велосипедик, а ми, хлопці, цього не мали, ну і по черзі покататися попросили, та й підломилися якусь деталь. Римма плакала. Чи не пам'ятає вона якісь подібні моменти, може, нас згадає? ».

Зліва направо: Антоніна Іванівна Писарєва, перший директор школи; Марат Григорович Кишеня з дочкою Риммою

А тепер я попрошу у Вас і Римми Маратовна вибачення за своє мовчання. Пробачте мене. Занадто важка моє життя. Описати неможливо. Але я сподіваюся на зустріч. Я сплю по 4-5 годин максимум, іноді через ніч засну взута (в панчохах, шкарпетках), одягнена (у верхньому плаття). А причина така: плани до уроків пишу пізно ввечері або рано вранці (години о 4.00) встаю. О 6 ранку йду в сарай до корови (солома, сіно, пійло - вода гріється на грубці для корови), гній вибрати, подоїти треба і тут же дати їх хворий, то дитині. Я інакше не можу, що у мене є, я роздаю. Часом нічого собі не залишаю. О восьмій - бігом в школу, тому що о 8.30 заняття. У школі до двох, а частіше до трьох. Приходжу додому і бачу: корова реве, чоловік п'яний, кури-качки клюють мене за ноги, брат лежить (ніколи нічого не попросить), що дам, і тому вдячний. Починаю носити воду: 150-200 л з-під гори. Слизько. Топлю піч, грію воду, співаю корову, тру буряки, запарюю висівки, годую двох поросят. Стоячи сама на ходу щось кусаю (хліб, цілу картоплю). Темніє. Готую вечерю, і хочеться щось глянути попутно в телевізор. А в ніч якісь доповіді, тиждень української мови, інтелектуальний ринг за матеріалами області. І в результаті я сама собі не належу. Два відра грію викупатися, в 3-4 тижні помити довжелезні волосся. Стиратися - від канікул до канікул. Шкода все творіння - чотири кішки, дві собаки. Собак годую один раз на добу, а кішки сидять на спині корови і чекають від мене молока.

А підходить весна, і все за гроші роблю: зори город, куплю ячменю, посію, скошу, пересушити, на спині в'язками перетягати в скирти (а скирти сама). Щоб стоги від дощу не промокли, купую плівку рублів на чотириста, вкриваю від дощу. Город (0,5 сотих) сапаю, від колорадських жуків бризкав (а вода під горою). Так відпустку мій зовсім буває Мімолет. Руки від мозолів обрізаю лезом. І не знаю, навіщо я пишу, а так хочеться висловитися на папері. Може, полегшає. Отримую пенсію 2 041 рубль. Я її <фактически> не отримую два роки, а збираю на книжку - повинні в село газ провести. А треба тисяч 65. Я наберу. Зате зарплата 2800 рублів в моєму розпорядженні.

Я люблю поезію, дещо сама для своєї душі накидаю. За політиці зі мною ніхто тут не зв'язується. Знаю земну кулю як свої п'ять пальців - держави і їх столиці, президентів, канцлерів, міністрів закордонних справ.

У 2-3 км від села пасу корів (в порядку черги). Тут в лугах колись був гарненький селище; тепер тут зарослі порожні садиби. Така тиша! Така травіща до колін! Такий посвист солов'їв. і ні душі.

Здавалося, минуло, промайнуло,
Сьогодні ж згадалося раптом
Далеке тихе літо,
Глухий і рідний цей луг.

Корови (їх 16) ходять смирно, а я дай, думаю, поговорю з Вами.

У мене не виходить думка зустрітися.

Чемодан вражень відвезете. Візьміть дітей. Їм найбільше тут сподобається. І босими, і замурзаними нехай побудуть. Теленочка будуть поїти, парне молочко пити, піч будемо борошняне, квас будемо пити і робити окрошку, картопля є.

Будете в садах слухати солов'їв, зозуль. Дітки будуть на річці рибку ловити руками по Подлазов. Дно піщане, річка дрібна.

Записи можна зробити при зустрічі з тими людьми, хто знав Антоніну Іванівну, ваших батьків.

Ну, треба побувати в тих місцях, де народилася Римма М. Звичайно, все по-іншому, але церква та ж, і ті ж струмки, та ж річка тече ліниво. Буде багато по ярах польових ягід. В цьому році буде багато яблук, на кшталт яблуні під мороз не були квітучими.

І поки я писала, скільки ж разів підходили до мене корови, заглядаючи в аркуші паперу. 19 годин. Через годину погоню худобину додому. Вже вони намагаються втекти обманним шляхом додому.

Треба трохи описати нашу сім'ю в минулому столітті. Родовідне дерево я знаю за 300 років. Чотири ватманських листа склеєні, і розписані всі гілочки дерева. А так ближче: дідусь (по батькові) сидів в 30-і роки (з 1937-го по 1946-й) як ворог народу по лінії антиколгоспну агітації. Працював у колгоспі, а в обідню перерву сказав: «Так, зараз з'їв би скибки хліба на всю хлібину, Погоріла по тогочасного життя. ». Все - 10 років. Моїх дідуся, бабусю, батька дуже добре знали Антоніна Іванівна, Зоя Семенівна, Марат Григорович, тому що жили через струмок по сусідству. У батька померла дружина, залишилися троє хлопчиків: Саша (8 років), Іван (4 років) і Тихон (2 років). За батька на трьох дітей півтора року ніхто заміж не виходив. Голод, холод, біднота. Батько був суворий, часом жорстокий. І Антоніна Іванівна часто всіх трьох забирала до себе, дітей купала, давала хлібця. (Про це я чула дитиною.)

Що ми пережили до 1965 р - один Господь знає. Я зі школи прийду - і до корови в сарайчик бігу руки погріти у неї під грудкою. Замість онуч мама обгортають ноги клейонкою, плівкою, а все одно ноги були мокрі. Уроки іноді вчила і вдома на печі, але цеглини були гарячі, а стіни крижані. Мама, бувало, скаже: «Сильно дме в дірки? А то на тобі німецьку каску з глиною; звідки дме - заліпити глиною. І радянська влада нічим нам не допомогла в будівництві нового будинку. У 1965 р я закінчила 11 класів і пішла в шкільний буфет працювати. 30 р. зарплата. І скільки було радості, коли я купила за 14 р. 50 к. Ковдру ватяну, 10 метрів міткалю (біле полотно) вікна завісити! Батько помер в 1972 році, сіни він встиг до шлакових дому прилаштувати, але штукатурила я, стелю та підлогу робила сама, своїми руками.

Дуже добре вчилися діти там. Брат доклав максимум старань, щоб говорили вони російською мовою, крім іспанської. І Ліза навчалася в Каракасі в університеті на факультеті української мови. Її надіслали в Москву на практику в Інститут української мови імені Пушкіна. Я їздила, її бачила. Вона в Москві все на «5» здала і поїхала в Сергіїв Посад відслужити подячний молебень і співала зі співочими на криласі (вона Закон Божий вивчала в Каракасі).

У 1989 р Олександр приїжджав з сином на батьківщину, привозив гроші на храм. Він у мене запитав про Зою Семенівні, про Марата Григоровича: «Сестра, а ти не знаєш про подальшу долю моїх вчителів?». Я сказала, що не знаю, чула, що були такі. І він мені розповів: «Книг не було. Я пішов до Василя Семенову вчити вірш "Я пам'ятник собі воздвиг нерукотворний" і останню строфу недовчив. Мене Зоя Семенівна запитала цей вірш на наступний день. Я дуже добре розповідав, але підходять ті рядки, яких я не знаю. Вона зрозуміла, що трохи не довчився і сказала: "Дуже добре! Досить! Сідай, "5". Я цю п'ятірку і її досі пам'ятаю ».

А інший епізод такої. «Драмгурток працював. Я дуже добре грав свою роль. Валя трохи гірше. Перше місце присвоїли Вале, а мені друге. І через що? До уваги взяли костюми. У Валі сукня була гарна, а на мені штанці рвані. Я вибіг зі школи - і за кут, в сад. Стільки плакав! Адже найкраще зіграв. А адже я сирота, а у Вальки батько працював і гроші хоч якісь отримував ».

Я народилася, за розповідями мами, «коли проса 'косили», це була неділя, тому що дідусь був у райцентрі на базарі, на коні возив яблука Антонівка продавати. А ще в цей день сусіди попросили у нас в хаті зварити самогон, і тільки вони зайняли хатину під цю справу, мама зібралася народжувати. Маму відвели на сусідню садибу, я народилася не в хаті мами і тата, а в дідової і бабусиної.

Я народилася в низькій хатці,
У дерев'яній, в два вікна,
В повному здоров'ї, в порядку,
На підстилці з сукна.

Я всім (в порядку гумору) відповідаю на питання «Коли народилася?» - «Коли просRа косили в 1946 році». Сміються.

Крала в колгоспі зерно. Сторож прийде, бувало, і скаже: «Приходь годин в 11 вечора, пшеницю відсортували, чиста, суха. Візьми, я покарауліть, щоб тебе ніхто не бачив ». Ну, я на запрошення такого почала носити зерно через яр додому. Синові був рік, зарплата у нас, вчителів, ніяка.

Учні нашої школи навчаються в Москві, надходять за співбесідою; з подяками і почесними грамотами в олімпіадах міських, обласних; навчаються в університетах педагогічному, технічному, в сільгоспакадемії і в комерційних. Наприклад, з 8 надійшли всі 8. Чи з 7 надійшли 6. Більше надходять після 9-го класу, після 11-го надходять безоплатно рідше, потрібні гроші, а у батьків - сухі горіхи. Наші учні - і завучі шкіл в області, і педагогів багато, і головні агрономи, і дитячі лікарі. У класах дітей мало, багато працюємо з кожним. Відповідають все на кожному уроці. Директор дуже хороший: людяний, грамотний, м'якосердий. І батьки його - педагоги, батько теж був директором школи все життя; мама - математик. Сім'я зразкова для всього села. Директор не п'є нічого з спиртного, не курить; з гумором від природи.

Що зробили з селами!

Купити стрижень, загальний зошит, калоші, тапочки, носовичок - треба поїхати в райцентр в базарний день і найняти приватну машину. Відрізані від усього світу. Самогон продають (це вже не беззаконня) 35 р. пляшка. А то технічний спирт десь дістають, додають в самогон таблетки димедролу. За останній час 14 чоловіків через цю справу закопали. Діти йдуть в клуб, з клубу - випивати. Дільничному говорила про це, відповів: «Зараз дозволено».

Щоб корову на наступну зиму містити, я зараз вже буду сіяти ячмінь близько гектара. Треба не дати зерну дозрівав, а скосити зеленим, пересушити і на ношах перетягати до садиби. Потім стою я на стогу, сама скирти, а чоловік вилами сухе сіно подає. І ось я вже закінчую скиртувати, головою ледь не до хмар.

Піду корову доїти і в клуб виступати. Старіти ніколи.