Герой не нашого часу

Чим далі йду я в осінь життя, тим більше виявляю в ній руйнівності і безповоротність втрат. Люди, рідні, дорогі, близькі, як осіннє листя, сходять на землю, зникаючи в ній назавжди. Події, почуття, переживання - все, що становило і наповнювало моє життя, тепер начебто існує зовні, ніколи мені не належала, голи і безлюдна стає моя душа. Лише пам'ять все рідше і рідше пожвавлюється світлим смутком минулих радощів і щастя. Нас було не так вже й багато, щоб не пам'ятати тих - відомих і невідомих - хто робив норильське телебачення 1980-х, про кого-то з них розповім, як згадалося.

Телецентр, 1975 рiк

Як ми співали! Як ми пили! А як любили життя. І дівчат, зрозуміло, теж! Так чи були тоді зими. Я пам'ятаю тільки весни, нескінченні, нескінченні весни, з геометрично бездоганними, оксамитово-чорними, холодними тінями на асфальтно-цегляних вулицях прокидається міста, з сюрреалістично картинними сніжно-крижаними слізливими купами у дворах, тротуарної музикою каблучків, синхронізують биття наших сердець. Не було потреби забиратися на Шмідтіху, щоб надпити з чаші блакитного неба, - не раз траплялося закусити винно-горілчані безкоштовним прохолодним північним коктейлем, неабияк розведеним димами нікелевого. По Ленінському весело котилося сонце, хуліганів, сліпило очі вікон. Літо згоряло короткими пожежами різнотрав'я, дурманного спеки безсонного полярного дня, і стрімкі грози, вивалюється через Талнахское гір, не могли погасити цю пожежу, омиваючи зливами місто і душі. Тілами трощачи холоднющій кришталь озер, після сиділи біля вогнища під затишним сатиновим небом, розмовляючи всяку всячину і нітрохи не засмучений про наш відсутності на берегах південних морів.

У цій пам'яті про уявній тоді нескінченному щастя життя я чую голос Сергія (Серьогою на студії звали нашого художника Кузнєцова, Кузю, жартівника і дотепника Істоміна), лягає на ледве чутний, майже шелестить звук гітари. Сергій був невід'ємною частиною цього свята життя, більшою його частиною, і я зараз пам'ятаю цю пісню, проспівану на моє прохання і поклала початок нашому доброму і недовгому знайомству: «На річці навігація, на річці битий лід / На мене насувається по річці пароплав. »

Сергій Істомін (зліва) з батьком Дмитром Михайловичем Істоміним - директором ТЕЦ-1 - біля підніжжя Талнахское гір. 1973 рік

до Дудинки був ліричний герой, в які я тут же поклав око на Сергійка Істоміна, що повинна, на мою думку, доповнювати мене гитарно і пісенно невичерпною романтикою річкового і портового справи.

- Не треба, - вислухавши мене, миттєво не погодився головний редактор Олексій Тицький. - Не треба.

"Не треба!". Так я вже встиг роздзвонити про свої плани по всій студії.

Серьога - Кузя - ліпив на задник символи індустріального романтизму: могутні портові крани, теплоходи, що здіймаються на високій хвилі, і ударників праці в рудих касках і з гарячковим поглядом. Змінювалося колишнє келійне освітлення, звуковики розставляли мікрофони, в глибокий сумнів режисер творив павільйонний «мізансцену». А ми з Сергієм, зрозуміло, співали: «На річці навігація. »Прийшла директор студії Смолова, мигцем глянувши на наш дует, поховала:« Без лірики тут! »«. і печаль мою, палуба, розкол про причал »- і« ліричний герой »відчалив ходою тургенєвського Віктора, стомленого, втомленої людини.

Диктори програми "Північ" Аскольд Паскевич і Наталія Нікітіна

Це був той самий, на мій погляд, не частий випадок, коли людина зовні і життям своєї ідеально «підходив» свого прізвища. Істомін - мені було простіше уявити його в дзвінких зеленню березових лісах Чорнозем'я під бірюзовим куполом небес, з Берданом, патронташем і ягдташем, бреде неспішної, ледачою ходою, ще того більше - лежить на дурманно пахне килимі трав і безцільно поглядають в прозору безодню. І я ніколи не міг позбутися від цієї мани, зустрічаючи Сергійка в вузьких підсліпуватих студійних коридорах в шапці, яка нагадує картуз дев'ятнадцятого століття, виділяє запах гарного парфуму і знемоги. Він ішов (так бредуть мудреці, знаючи, що будь-якій дорозі буває кінець) видавати новинний випуск «Півночі», «Навігацію», «Робочого» - нудьгу для нього смертну. На планерках-понеділки, коли його просили оглянути спрацьований колегами за тиждень, він не піднімався - угвинчувався, здавалося, в чуже, небажане простір, але говорив толково, нікого не жаліючи, як кажуть діти, - правду без злоби, без дулі в кишені. Якість рідкісне в творчому колективі, ценимое в усі часи. По цю пору шукаю відповіді, як, навіщо юнак «срібного століття» заблукав у крижаній пустелі тундри століття нинішнього з його хріновий портвейном, мізерної закускою і товаришами-журналістами з сумнівної цінності передачами: «три синхрону, дві німого». Як шукаю роки і роки, вкотре починаючи заново, «формули» Норильського героя, норильської героїки. Чим далі, тим складніше завдання.

Норильськ - ім'я чоловіче і відповідає характеру міста, де сантиментів не місце, і навіть ліризм і романтика на холодах і заметілі замішані! І героя він вимагає в усі часи собі до пари, тільки з замісом більш складним, з складовими часом на межі добра і зла. Так що там! Часто за гранню.

Втім, про передачах Норильського ТВ 60-80-х оповідь особливий, і всупереч мізерність киноматериала і образотворчості засобів, що відпускаються на годину ефіру, наповнювалися вони завжди людьми дивовижними, не так навіть своїм професіоналізмом, скільки долями, захопленнями, захопленістю. Тільки запитай, відкрий людини. Справи вершилися з розмахом воістину космічним, що вимагає термінології і метафори відповідної - міряли відстанями до Місяця, зважували планетами. Злато годинка. Випускник театрального училища ім. Щукіна Сергій Істомін, підозрюю, незатишно почував себе в індустріальних ландшафтах і павільйонах НСТ, зовсім не від нелюбові до Норильську (він його любив, як всі ми любимо в молодості, без пояснень самого себе, безоглядно), а від відчуття втраченого часу: в який -небудь «Навігації» навряд чи використовуєш набуті знання. Але не озлобився, що не поугрюмел, залишаючись милим, славним Сергієм. У наш уксусно-кислий століття з його погонями за уявними величинами недобра - користолюбства, успіху, кар'єризму як не вистачає мені (і Норильську) цих «милих негероев», яким був Сергій.

Фото надано Іриною ДАНИЛЕНКО

Норильськ готується до виборів Молодіжного парламенту. Кандидати та їхні команди проводять останні зустрічі в рамках агітаційних заходів, в друкарні Норильського міської Ради депутатів ось-ось почнеться друк бюлетенів, а члени виборчкому вчать правила проведення виборів.

Шкільний двір
В управління загального та дошкільної освіти надійшло комерційну пропозицію по автоматизації системи шкільного харчування.

У місті n
Напевно, якби я не була журналістом, то стала б таксистом. За день побуваєш в сотні різних місць, поспілкуєшся з десятками людей, дізнаєшся останні новини і плітки. При цьому вільний графік, відсутність начальства, оплата по факту. Так, принаймні, це виглядає з боку.

сервіс
Домашній відпочинок для більшості Украінан досі неможливий без улюбленого телевізора. І норільчане - не виняток. Тільки от останнім часом з цим, як кажуть в анекдотах, повноправним членом сім'ї траплялося багато незвичайного. Те його доводилося перенастроювати, то отримувати якісь приставки, то з'явилися додаткові канали ...

нешкідливо знати
Вперше в Норильську пройде психологічна конференція «Психологія на кожен день». Майстер-класи для норільчан проведуть не тільки місцеві фахівці, поділяться своїм досвідом і психологи з інших міст.

Історія в особах
Чим далі йду я в осінь життя, тим більше виявляю в ній руйнівності і безповоротність втрат. Люди, рідні, дорогі, близькі, як осіннє листя, сходять на землю, зникаючи в ній назавжди. Події, почуття, переживання - все, що становило і наповнювало моє життя, тепер начебто існує зовні, ніколи мені не належала, голи і безлюдна стає моя душа. Лише пам'ять все рідше і рідше пожвавлюється світлим смутком минулих радощів і щастя. Нас було не так вже й багато, щоб не пам'ятати тих - відомих і невідомих - хто робив норильське телебачення 1980-х, про кого-то з них розповім, як згадалося.

ГАЗЕТА ДлЯ ДІТЕЙ, А ТАКОЖ ЇХ БАТЬКІВ
Привіт, дорогі Новомосковсктелі! У всіх дитячих садах Великого Норильська відгриміли святкові салюти на честь відважних захисників Вітчизни. Цей день малюки відзначали по-різному: одні готували тематичні виставки, інші малювали плакати і майстрували вироби, треті розучували пісні і вірші. Ну і, звичайно ж, як свято для сміливих і сильних пап може обійтися без спортивних змагань! Не встигли відпочити, як попереду замаячив Міжнародний жіночий день - пора готувати подарунки для улюблених матусь. Але і в метушні свят дошкільнята встигають займатися безліччю інших, не менш цікавих справ. Про них і розповімо сьогодні. Ваша Заполярочка