Філософ валентин Асмус про роботу Новомосковсктеля
Читання як праця і творчість.
Погляд таких Новомосковсктелей на процес читання нагадує розповідь Гоголя про те, як обідав чаклун Пацюк. Чаклун при цьому не трудився. Перед ним стояла тарілка з варениками і миска зі сметаною. Вареники самі стрибали в миску, самі переверталися в сметані і самі летіли прямісінько в рот Пацюка.
Але процес читання анітрохи не схожий на обід Пацюка. При читанні ніяка чаклунська сила не перевертає вареники в сметані і не відправляє їх в рот голодному.
Щоб читання виявилося плідним, Новомосковсктель повинен сам потрудитися. Крім простого відтворення послідовності фраз і слів, з яких складається твір, Новомосковсктель повинен затратити особливий, складний і дей-ствительно творчу працю.
Праця цей необхідний вже для створення особливої установки, що робить читання читанням саме художнього і ніякого іншого твору.
Тому перша умова полягає в особливій установці розуму Новомосковсктеля, що діє в усі час читання. В силу цієї установки Новомосковсктель відноситься до Новомосковскемому або "Мабуть" за допомогою читання не як до суцільного вимислу або нісенітниці, а як до своєрідної дійсності.
Великі письменники не раз зображували вбивчі для мистецтва результати відсутності обох установок розумової діяльності, необхідної для читання художніх творів. У Достоєвського в «Братах Карамазових» Федір Павлович дає Смердякову прочитати «Вечори на хуторі біля Диканьки». Той повертає книгу з явним невдоволенням. На питання, чому книга йому не сподобалася, він відповідає: "Все про неправду написано". Причина смердяковского вироку - патологічна тупість естетичного і морального уяви. Смердяков нездатний зрозуміти, що твір мистецтва не тільки "неправда", але разом з тим і особлива "правда", зображена засобами художнього вимислу.
Протилежний порок у праці Новомосковсктеля - інфантильна довірливість, втрата розуміння, що перед ним вигадка, витвір мистецтва, інакше кажучи, дефект прямого ототожнення вимислу з реальністю. Порок цей зображений Сервантесом в «Дон-Кіхота». Герой роману відвідує спектакль театру маріонеток. Схиблений на лицарських романах, що зображують подвиги, що здійснюються лицарями на захист скривджених і переслідуваних, Дон-Кіхот уважно стежить за дією і слухає пояснення. На початку вистави він ще віддає собі звіт в тому, що сприймається їм не реальність, а витвір мистецтва. Він навіть поправляє хлопчика, провідного пояснення, викриває його в історичній неточності. Але ось драматична ситуація посилюється. Потрапила в полон до маврів принцеса біжить зі своїм коханим з полону. За ними кидається в погоню вистежити втечу мавританські варта. Як тільки Дон-Кіхот бачить, що з'явилися на сцені полчища маврів наздоганяють закоханого лицаря і його принцесу, він підхоплюється з лави, вихоплює з піхов меч і починає бити фігурки маврів.
Поширеність цього погляду обумовлена тим, що в ньому, безсумнівно, відбивається важлива грань істини. Погляд цей - перший, ще недосконале розуміння об'єктивності художнього твору. Об'єктивність ця існує. Полягає вона в тому, що текст твору, або партитура, або пластичні форми, або полотно з нанесеними на нього фарбами і лініями, безперечно, намічають або вказують всім сприймає напрямок для роботи їх власної думки, для виникнення почуття, враження. У творі дано не тільки кордони або рамки, всередині яких буде розгортатися власна робота сприймає, але - хоча приблизно, "пунктиром" - і ті "силові лінії", за якими попрямує його фантазія, пам'ять, що комбінує сила уяви, естетична, моральна і політична оцінка.
Ця об'єктивна "тканина" або "будова" твори кладе межа суб'єктивізму сприйняття і розуміння. Двоє людей, які прослухали похоронний марш з Героїчної симфонії Бетховена, можуть дуже по-різному, своєрідно відчути, усвідомити прослушенную музику. Але, ймовірно, жодному з них не прийде, не може прийти в голову прийняти цю частину симфонії, наприклад, за весільну танець або за військовий марш.
Частиною різниця результатів читання може бути обумовлена і безліччю рівнів здатності відтворення, доступних різним Новомосковсктелям. Нарешті, ця різниця може визначатися і розвитком одного і того ж Новомосковсктеля. Між двома прочитаннями однієї і тієї ж речі одним і тим же особою - в особі цьому відбувається процес зміни. Часто ця зміна одночасно є зростання Новомосковсктеля, збагачення ємності, диференційованості, проникливості його сприйнятливості. Бувають не тільки невичерпні твори, а й Новомосковсктелі, що не вичерпуються в творчій силі відтворення і розуміння.
У молодості я не пропускав виступів Маяковського. Я не пам'ятаю жодного вечора, на якому не знайшлася б купка людей, які скаржилися - хто в записках, хто за допомогою вигуків, - "чому ваших віршів ми не розуміємо, а ось Пушкіна розуміємо?". Свого часу, ймовірно, такі слухачі відкидали як незрозумілі їм вірші Тютчева, пізнього Баратинського, музику Брамса і Шумана.
строго кажучи, справжнім першим прочитанням твору, справжнім першим прослуховуванням симфонії може бути тільки вторинне їх прослуховування, саме вторинне прочитання може бути таким прочитанням, в ході якого сприйняття кожного окремого кадру впевнено відноситься Новомосковсктелем і слухачем до цілого. Тільки в цьому випадку ціле вже відомо з попереднього - першого - читання або слухання.
З тієї ж причини найбільш творчий Новомосковсктель завжди схильний перечитувати видатне художній твір. Йому здається, що він ще не прочитав його жодного разу.
У всьому, що було сказано вище про читання, малися на увазі два випадки: перший, коли читання дійсно протікає як праця і творчість, і другий, коли умови праці і творчості, необхідні для читання, не дотримуються. У розглянутому вигляді і той і інший випадки - крайні. Зазвичай процес читання тільки наближається до того чи іншого полюсу: у праці "хорошого" Новомосковсктеля можливі недоліки - млявість пам'яті, бідність уяви, а й розум самого ледачого, самого відсталого і малопідготовлені Новомосковсктеля - не одна лише пасивність і не повністю позбавлений діяльності уяви і міркування . Гоголівський Петрушка - швидше доведений до межі гротеск, ніж образ рядового посереднього Новомосковсктеля.
І все ж невдалий Новомосковсктель існує. Він не тільки існує - він не так уже й рідко зустрічається. Більш того. Він - що цілком правомірно - заявляє про свої вимоги, смаки і враження. Часом він сам намагається впливати на громадську оцінку творів художньої літератури. Як з усім цим бути?
Читач, зображений вище як негативне явище, - не злодій і не безнадійний тупиця. Він не доріс до творчої Новомосковсктельской зрілості, його думку не харчувався вчасно і в належній мірі корінням художньої літератури. Він губка, висохла на безводдя, але здатна жадібно всмоктувати і вбирати в себе воду, як тільки ця вода почне на неї проливатися.