Фазіль Іскандер

Розповідь про море

Я не пам'ятаю, коли навчився ходити, зате пам'ятаю, коли навчився плавати. Плавати я навчився майже так само давно, як і ходити, але навчився сам, а хто вчив мене ходити - невідомо. Виховували колективно. Будинок наш завжди був сповнений всякими двоюрідними братами і сестрами. Вони спускалися з гір, приїжджали з навколишніх сіл надходити в школи і технікуми і, роблячи так, проходили крізь наш досить тьмяний будинок, як крізь тунель. Серед них було чимало кумедних і цікавих людей, деяких я любив, але море мені все-таки подобалося більше, і тому я тікав до нього, коли тільки міг.

Влітку море було щоденним святом. Бувало, тільки вийдемо з хлопцями з двору, а вже якесь радісне хвилювання окрилює кроки - швидше, швидше! Через все місто бігли на побачення з морем.

Кінець вулиці упирався в сіру фортечну стіну. За стіною - море. Фортеця як би намагається закрити від міста море, але це їй погано вдається. Запах моря, завжди потужний і свіжий, спокійно і навіть глузливо проходить крізь кам'яну перепону.

Мені здається, якщо до старовинної стіни підвести людину, ніколи не бачив моря, він здогадається навіть в повний штиль: за стіною живе щось могутнє і прекрасне, і не заспокоїться, поки не доторкнеться до неї.

До революції фортеця була в'язницею, а ще раніше вона була власне фортецею. З фортеці легко зробити в'язницю, а з в'язниці можна зробити фортецю. Серед уламків збереглася камера, де, кажуть, сидів Серго Орджонікідзе, тоді ще фельдшер Гудаутського повіту.

Крізь приплюснуті вузьке віконце він вдивлявся вдалечінь як танкіст в оглядову щілину. Віконце дозволяло дивитися тільки в одну сторону, в сторону моря. Людина, який повинен дивитися в одну сторону, або нічого не бачить, або бачить більше тих, хто змусив його дивитися в одну сторону. Якби в довгі години тюремного самотності він бачив тільки шматок моря, перекреслений залізними прутами, він змирився б або збожеволів. Але він бачив більше і тому переміг.

Про все це ми тоді не думали. Ми проходили через фортечний двір, завжди смачно пахне смаженою рибою, повз яскраво вибілених рибальських будиночків. Білизна, розвішана на мотузках, щільно надувалося вітром, близькість моря не давала йому спокою, пелюшки наслідували вітрила.

І нарешті, море! Величезне і несподіване, воно вривалося в очі і обдавало стійкою солоної свіжістю. Зазвичай не вистачало терпіння дійти до нього, і ми збігали крутою стежкою на берег і, не встигнувши пригальмувати, летіли в теплу, ласкаву воду.

Коли прийшла пора шукати скарби, один мій шкільний товариш шепнув мені, що бачив в одному місці в море золоті монети. Поклявшись нікому не говорити про цю таємницю, ми розлучилися до наступного дня. Вночі я погано спав: перевертався, схоплювався, ніяк не міг дочекатися світанку. Трохи зажевріла, я встав і навшпиньки вислизнув з дому. Ми зустрілися у старій фортеці. Говорили чомусь пошепки, хоча кругом на півкілометра простягався пустельний пляж. Було по-ранковому холодно, вода тихо хлюпала біля ніг. Ми піднялися на мокрий від ранкової вогкості уламок кріпосної стіни і обережно переповзли до його краю. Лягли на живіт і стали дивитися. Через деякий час товариш мій ткнув пальцем в воду. Звісивши голову, завмираючи від хвилювання, я вдивлявся, але нічого не бачив, крім смутного обриси дна. Але він дуже хотів, щоб я побачив монети. І я нарешті побачив їх. Як би гойдаючись, вони таємниче поблискували крізь товщу води. Розглядати їх можна було в коротку мить, коли одна хвиля вже пробігла, а інша ще не підійшла.

Я тоді ще не знав, що пірнати потрібно під кутом, а не вертикально, як це я робив. Пірнаючи під кутом, проходиш більшу відстань до дна, зате йти легко, а головне - вуха звикають до тиску і не болять.

Кожен раз я майже донирівал до дна. здавалося, тільки простягни руку - і схопиш монети, але мене обманювала прозорість води. Нарешті мені спало на думку кинутися в воду зі скелі, щоб глибше пірнути за рахунок інерції стрибка. Я гепнувся в воду і без праці донирнул до дна. Схопивши монети разом з жменею піску, я з силою відштовхнувся і виринув. Вхопившись рукою за кам'яний виступ, я обережно підняв іншу руку. Пісок сором'язливими цівками стікав з долоні, а на долоні моєї блищали дві металеві пробки, якими зазвичай закривають пляшки з мінеральною водою. Видно, якась компанія тверезо бенкетувала, влаштувавшись на цій кам'яній брилі. Дорого ж нам обійшовся цей Нарзан бенкет! Насилу протягнувши задерев'янілі руки і ноги в одяг, ми довго підстрибували і бігали по берегу, поки не зігрілися. Море пожартувати над нами.

Я люблю це місце. Тут можна було годинами смажитися, лежачи на скелі, ліниво стежачи за димлять теплоходами або в польоті, вітрильниками. У каменях водилися краби, ми їх ловили, натикаючись на загострений залізний прут. Море в цих місцях настає на берег: можна заплисти і метрах в двадцяти від берега намацати ногами іржавий уламок стіни, нерухомо стояти на ньому по груди у воді, легким рухом рук утримуючи рівновагу.

Я люблю це місце. Тут я колись навчився плавати, і тут же я мало не потонув. Зазвичай любиш місця, де пережив велику небезпеку, якщо вона не результат чиєїсь підлості.

Я добре запам'ятав день, коли навчився плавати, коли я відчув усім тілом, що можу триматися на воді і що море тримає мене. Мені, напевно, було років сім, коли я зробив це чудове відкриття. До цього я борсався у воді і, може бути, навіть трохи плавав, але тільки якщо я знав, що в будь-яку секунду можу дістати ногами дно.

Тепер це було зовсім нове відчуття, ніби ми з морем зрозуміли один одного. Я тепер міг не тільки ходити, бачити, говорити, а й плавати, тобто не боятися глибини. І навчився я сам! Я збагатив себе, нікого при цьому не пограбувавши.

Недалеко від берега з води стирчав зеленуватий уламок кріпосної стіни, через нього перекочувалися легкі хвилі. Я допливає до нього, лягав долілиць і відпочивав. Це було схоже на подорож на безлюдний острів. Втім, острів був не такий вже безлюдний. З набігає хвилею іноді вихлюпувався краб, незграбно забігав за край скелі і, висувався з-за каменя, стежив за мною злими, господарськими очима. Якщо дивитися в глибину, можна було помітити якихось сріблястих мальків, які несподівано проносилися, спалахуючи як іскри, вибиті з головешки.

Іноді я лягав на спину і, коли хвиля перекочувалася через мене, бачив диск сонця, що коливається і м'який.

Від довгого купання я змерз, але, не встигнувши як слід відігрітися на березі, знову ліз у воду. Я боявся, що диво не повториться і я не зможу втриматися на воді.

До скелі і назад - раз. До скелі і назад - два, до скелі і назад. І раптом я зрозумів, що тону. Хотів вдихнути, але захлинувся. Вода була гірка, як англійська сіль, холодна і ворожа. Я рвонувся щосили і виринув. Сонце вдарило по обличчю, я почув сплеск води, сміх, голоси і побачив хлопця і дівчину.

Не знаю чому, виринаючи, я не кричав. Можливо, не встигав, можливо, мова віднімає від страху. Але думка працювала ясно. Тому, що я не міг кричати, було страшно, як це буває уві сні, і я з відчайдушною спрагою чекав, що хлопець повернеться в бік моря. Але раптом у мене в голові промайнула неприємна здогадка, що він не стрибне в море в таких відпрасованих брюках, в такий білосніжній сорочці, що я взагалі не стою псування таких прекрасних речей. З цієї сумної думкою я знову поринув у воду, вона здавалася каламутною і байдужою. Наковтавшись води, я знову рвонувся, і сонце знову вдарило по очах, і навколо з удесятеренной виразністю чулися голоси людей. І тим образливіше було тонути біля самого берега.

Другий раз я унирнул трохи ближче до уламку скелі, на якому вони сиділи, і тепер зовсім близько побачив туфлю хлопця, чорну, лиснючу, міцно затягнути шнурком.

Я навіть розглядали металевий наконечник на шнурку. Я згадав, що такі наконечники на моїх черевиках часто чомусь губилися, і кінці шнурків робилися пухнастими, як пензлика, і їх важко було протягнути в дірочки на черевиках, і я ходив з розв'язаними шнурками, і мене за це лаяли. Згадуючи про це, я ще більше пошкодував себе.

В останній раз занурюючись у воду, я раптом помітив, що обличчя хлопця повернулося в мою сторону і щось таке промайнуло на ньому, як ніби він насилу пригадує мене.

"Це я, я! - хотілося крикнути мені. - Я пропливав повз вас, ви повинні мене згадати!" Я навіть постарався зробити пісне обличчя; я боявся, що хвилювання і страх так спотворили його, що хлопець мене не впізнає. Але він мене впізнав, і тонути стало якось спокійніше, і я вже не чинив опору воді, яка зімкнулася наді мною.

Щось схопило мене і жбурнуло на берег. Як тільки я впав на прибережну гальку, я прийшов до тями і зрозумів, що хлопець мене все-таки врятував. Від радості і від тепла, поступово розливається по тілу, хотілося тихо і вдячно скиглити. Але я не тільки не дякував, але мовчки й нерухомо лежав із заплющеними очима. Я був впевнений, що мій порятунок не варто його намоклої одягу, і намагався виправдатися серйозністю свого становища.

- Треба зробити штучне дихання, - пролунав голос дівчини наді мною.

- Сам прочухається, - відповів хлопець, і я почув, як хлюпнула вода в його туфлі.

Що таке штучне дихання, я знав і тому зараз же затамував подих. Але тут щось підступило до горла, і з рота у мене полилася вода. Я мимоволі відкрив очі і побачив обличчя дівчини, нахилене наді мною. Вона стояла на колінах і, ляскаючи жорсткими, вигорілими віями, дивилася на мене жалісливо і ніжно. Потім вона поклала руку мені на лоб, рука була теплою і приємною. Я намагався не ворушитися, щоб не злякати її долоню.

- Трави, трави, - сказав хлопець, обертаючись до мене і знімаючи сорочку.

Сорочка потемніла, але у самого ворота була білою, як і раніше: туди вода не діставала. Коли він заговорив, я зрозумів, що розплати за завдані збитки не буде. Я зосередився і "підбурив": було приємно, що у мене в животі стільки води. Адже це означало, що я все-таки по-справжньому тонув.

- Будеш тепер запливати? - запитав у мене хлопець, з силою викручуючи зняту сорочку.

Він тепер роздягнувся і стояв в трусах. Ладний і міцний, він і роздягнений здавався ошатним.

- Не буду, - охоче відповів я. Мені хотілося йому догодити.

- Даремно, - сказав хлопець і ще тугіше закрутив сорочку.

Я вирішив, що це незвичайний дорослий і діяти треба незвично.

Я встав і, хитаючись, пішов до моря, легко доплив до свого острівця і легко поплив назад. Море повертало силу, відібрану страхом. Хлопець стояв на березі і посміхався мені, і я плив на посмішку, як на рятівний круг. Дівчина теж посміхалася, поглядаючи на нього, і видно було, що вона пишається ним. Коли я виліз з води, вони повільно йшли вздовж берега, і дівчина тримала в руках свою непотрібну, нарешті закриту книгу. Я ліг на гарячу гальку, намагаючись щільніше притискатися до неї, і відчував, як в мене входить міцне, сухе тепло розігрітих каменів.

Так він і пішов назавжди зі своєю дівчиною, пішов, мимохідь повернувши мені життя.