факультет Хаффлпафф

Коли за тиждень до Різдва всіх навколо мене б'є в лихоманці - я згадую про тебе. Ти не підбиваєш підсумки минулого року, що не плануєш майбутнє, чи не складаєш списки запрошених до столу і ніколи не їздиш на канікули до Єгипту. Твій спокійний будинок повний мерехтливих вогнів, над ним витають запахи хвої, кориці і мигдалю, як в казках мого дитинства. Ти ніколи не поспішаєш. Але ти змінюєш мою швидкість. Я завжди потрапляю в петлю вічного повернення, і вона моментально переносить мене в той час, коли все було попереду. У певному сенсі, до мене повертається надія.

Ти оманливе простий. На найскладніші питання у тебе завжди є невибагливий відповідь, і він настільки ж давній, як кельтські камені в підставі твого будинку. Ти не вмієш заздрити - в цьому занадто багато занепокоєння. Ти не вмієш проклинати - бо знаєш про закон відплати.

Ти вважаєш що все, гідні прокляття, і без того нещасні. Їх будинок не повниться чарівними вогнями і димом камінних труб, тому що побут лиходіїв схожий на них самих. Ти десять разів зважиш, з ким дружити і з ким ділити свої справи - і вибереш рівню. Примарні маяки - не для тебе. Твій здоровий цинізм руйнує будь-які чари.

Ти не схильний до розпачу. Ти швидше погодишся виглядати нерозумно зі своїми чарівними вогнями, корицею і пузатої підставкою для взуття, яка сама кидається на гостей, виписуючи ніжками кренделя, - ніж трагічно. У глибині душі ти гадаєш, що трагедія - це для слабаків і невдалих артистів. Люди, які стоять на землі і мають даний Справа, не мають права впадати у відчай. Життя сповнене випробувань, це так - але гнутися під ними негідно.

Ти схожий на древні кельтські камені, які знесуть будь-яку споруду. Я легко прощу тобі дурні анекдоти, які супроводжують твої застілля, і хорові пісні, де приспів замінює тріск петард. Ти рідко відпочиваєш, і розумієш відпочинок як енергійний шум. Ти працюєш на самоті. Робота йде крізь тебе, як вода крізь валуни. Вона надає тобі блиск.

Ти не віриш в талант і в збіг обставин. Талант - це роки праці, якими можна по праву пишатися. Щасливі обставини - це шанс для нової роботи. Один лист для тебе цінніше лісу, одна особа - натовпу, одна хороша книга - сотні сумнівних сторінок забороненою секції, один день - цінніше сотні чужих ночей. Ти ніколи не дивишся в полум'я - ти грієш в ньому поперек.

На жаль, більшість моїх колег знають тільки про зворотне.