Ерік-Емманюель Шмітт - коли я був твором мистецтва - стор 31

Метр Кальвіно проломив всі перепони на своєму шляху, включаючи саму громіздку - впертий канцелярський ідіотизм Дюран-Дюрана.

- Якщо ви дозволите побачити Адама біс, пан хранитель музею, я обіцяю вам отримати від нього згоду позувати кілька годин у вихідні дні.

Стурбований різким падінням доходів, Дюран-Дюран, побоюючись, як б не нагрянула в ввірене йому установа фінансова перевірка, зовсім не протестував проти ділових переговорів. Він з небажанням, але все ж дав метру Кальвіно дозвіл на побачення зі мною.

- З Фионой все в порядку, - були першими слова мого адвоката.

З тих пір як я дізнався про своє батьківство, то став дуже чутливим, і докладна розповідь про те, чим зайнята Фіона, тут же викликав у мене на сльози. Зі свого боку, я приховав від адвоката швидкоплинний процес руйнування мого організму: нічого не повинно було хвилювати майбутню матір.

- А тепер, хлопчику мій, за роботу. Ми повинні підготуватися до майбутнього процесу. Фіона виступає в якості позивачки. Вона звинувачує державу в нелюдське ставлення до вашої особистості. Яка наша з нею завдання в ході судової тяганини? Довести, що ви - людина.

Окинувши мене поглядом, він задумливо провів рукою по підборіддю. Пролунав шум, як від терки, на якій труть овочі, - вже до полудня гладко виголене з ранку особа метра Кальвіно синіло жорсткою щетиною.

- М-да, що стосується зовнішності, докази не дуже переконливі.

- Забудьте про зовнішність і слухайте мене: я говорю!

- Так хто сьогодні не говорить. Комп'ютери говорять! Роботи говорять! Базікають всі новомодні технологічні штучки!

- Згоден, але коли я говорю, то висловлюю свою свідомість. Мої слова пов'язані з душею, а не з програмним забезпеченням.

- Це ще треба довести.

- Це зробити легко.

- Немає нічого більш складного, ніж довести існування душі. Вона невидима. Не забудьте, що добра половина психологів, медиків і учених навіть стверджує, що душі не існує.

- Я говорю як істота з плоті і крові.

- Зрозуміло, це важлива деталь. Однак вона не завадить захисту, тобто державі, розмахувати документами, письмово свідчать про те, що ви просто-напросто товар. Ви стали предметом цілої серії комерційних транзакцій. І офіційно зареєстровані як предмет мистецтва, але не як людина.

- Але це все сталося зовсім недавно. Не минуло й півтора року.

- А ким ви були до того?

Я розповів метру Кальвіно про своє походження, про своє комплексі по відношенню до старших братів, про те, як намагався накласти на себе руки, про зустріч з Зевсом-Пітером-Ламою, за якою послідував таємний план, який призвів до моєї уявної смерті і не менш фальшивим похорону.

- Дуже прикро, - з прикрістю вигукнув метр Кальвіно, - тепер виходить, що не тільки неможливо довести, що ви в даний час є людиною, а й те, що ви були таким раніше.

- Ні, адже офіційно ви померли. Документально померли. Людина, за якого ви збираєтеся себе видати, покоїться в шести футах під землею.

- Але все-таки можна зіставити дати мого зникнення під старими документами і появи в новому обличчі.

- Цього не достатньо. Явно недостатньо. Ви говорите, що ваші батьки визнали в морзі ваш труп?

- Так, мене загримували під потопельника і приспали.

- Ось бачите, свідоцтво розвалюється саме по собі. По-перше, ваші батьки можуть підтвердити, що ви дійсно померли. По-друге, ви самі нічого не можете засвідчити, оскільки в цей момент спали. Вашими показаннями свідків скористатися, на жаль, неможливо.

- Тоді влаштуйте мені очну ставку з моїми батьками.

Він подивився на мене з цікавістю, живі вогники замерехтіли в його очах, судячи з яких, він вже прокручував по-своєму цю ситуацію.

- Як же вони дізнаються вас?

- По очах. А ще за спогадами.

Метр Кальвіно наполіг, що для початку він проведе бесіду наодинці з моїми батьками, а я буду спостерігати за нею, сховавшись в затишному місці.

- До чого ці хитрощі?

- Для того, щоб ви стримували свої почуття.

- Але навіщо? Я такий щасливий, що знову їх побачу, що нарешті повідомлю їм про своє воскресіння.

- Все це добре, ми знаємо про ваш настрій. Але чи можете ви передбачити їхню реакцію?

В одному зі службових приміщень музею, наданому в наше розпорядження Дюран-Дюраном, встановили ширму, за якою я і сховався. Через щілину я добре бачив все, що відбувається в кабінеті. Моє серце калатало в грудях, розриваючись від нетерпіння, я задихався від хвилювання. Перед зустріччю з батьками я накачав себе протизапальними і аспірином з тим, щоб гарячка хоча б на пару годин дала мені перепочинок.

До кабінету увійшли двоє дідів. Чоловік і жінка. У них було лише віддалену схожість з моїми батьками. Ті ж зачіски, тільки з сивим волоссям, більш бляклими, довшими, абсолютно млявими. Ті ж очі, але погляд інший - тьмяний, застиглий, боязкий і немов стомлений життям. Ті ж фігури, але якісь скулені, ніби знесилені під пресом величезного давівшего на них вантажу. Здавалося, що вони зношуються з кожним зробленим кроком, що кожен рух руйнує їх тендітні тіла. Що трапилося? Адже пройшло не більше півтора року.

- Дякую вам за те, що відгукнулися на моє прохання, - почав метр Кальвіно, вказуючи на що стояли перед столом крісла.

- Хочу відразу попередити вас, що моя дружина з деяких пір не чує, - сказав мій батько. - Хоча фізично вона знаходиться тут, з нами, її розум витає дуже далеко. Вона більше нічого не відчуває, ні про що не говорить, нічим не цікавиться. Однак, якщо її забрати від мене, з нею починається істерика.

- А що кажуть лікарі?

- Що вона занадто багато страждала. А тепер вирішила покінчити зі стражданнями. І відреклася від цього світу.

Дійсно, коли я дивився на свою матір, що входила в кімнату, влаштовує в кріслі, вона здавалася мені цілком нормальною. Але потім у неї всередині ніби щось клацнуло: вирячені, відчужені, немов у мерця, очі втупилися, здавалося, в порожнечу, роззявлений рот не видавав жодного звуку, а сама вона, байдужа і далека від нас, здавалася просто людської оболонкою.

- Шановний пане Фіреллі, - сказав метр Кальвіно, - я запросив вас сюди, оскільки відкрилися нові факти зникнення вашого сина, який, можливо, залишився в живих.

- Це неможливо. Я бачив Тацио, він потонув. Я приїжджав, щоб впізнати труп. Бідний Тацио ...

Моє ім'я відгукнулося в мені справжнім вибухом. З ним поверталося до мене моє дитинство, моє щасливе дитинство.

- М-мм ... Бачите, справа це набагато складніше, ніж здається. Вам напевно буде важко в це повірити, але цілком можливо, що побачене вами в морзі є не що інше, як спритно поставлена ​​містифікація.

- Вибачте, я нічого не розумію.

- Вас хотіли змусити повірити, що Тацио мертвий, в той час як він був просто приспаний.

- Приспаний? Але ким? З якою метою?

Метр Кальвіно відповів не відразу. Зовні він виглядав впевнено, але в розумі панічно шукав спосіб, щоб звістка про моїх метаморфози не дуже сильно шокувало мого батька.

- Ваш син хотів зникнути. І в якійсь мірі йому це вдалося. Він зник, ну, той син, якого ви знали. Той людина померла, в той час як ваш син залишився в живих.

- Я як і раніше нічого не розумію.

- Ваш син, можливо, залишився живий, але під іншим обличчям.

- Але з якого дива йому так чинити? І чому він нам нічого не сказав?

Метр Кальвіно знову не поспішав з відповіддю, він підійшов до вікна і, відкривши його, задумливо подивився на вулицю.

Мій батько втупився в підлогу, похитуючи головою.

- Ні, я ніяк не можу зрозуміти.

Метр Кальвіно повернувся до столу і, злегка відкашлявшись, вирішив зайти з іншого боку.

- Як ви думаєте, чому ваш син робив спроби до самогубства?

- Не знаю. Це був найвеселіше і жива дитина, якого я коли-небудь бачив. Справжнє сонечко, висвітлює наш будинок. Потім раптом, коли підійшов підлітковий вік, він замкнувся в собі, як-то погас, дивився на всіх з насупленим виглядом. Ми намагалися поговорити з ним по душам. Але все марно. Ми простягали йому руку, він її кусав. Йому ставили запитання, він тікав. Нам тоді здавалося, що це наслідки перехідного віку ... Ми так страждали, дивлячись на нього, він виглядав таким самотнім і нещасним ... Однак ми з дружиною вирішили почекати, коли він сам з нами заговорить.

- Він був потворний?

- Тацио? Потворний? Ні. Звичайно ж ні! Він не був схожий на своїх братів. Але сказати, що він був негарним, немає, ні в якому разі!

- Може, він сам вважав себе негарним?

- Можливо. Підлітки часто, навіть якщо немає підстав скаржитися на зовнішність, вважають себе некрасивими.

- Може бути, він страждав від того, що оточуючі звертали на нього мало уваги?

- У порівнянні з його братами, так, звичайно. Тому ми і були з ним набагато ніжніше, ніж з двома старшими синами. І це відбувалося цілком природно. Енцо і Риенци завжди були справжніми красенями, але виросли дуже сухими і без почуттів. Нікому не побажав би таких дітей, як вони, егоїстичних, невдячних, позбавлених будь-якої чутливості. Що стосується Тацио, то він був нашою найбільшою радістю в житті.

Схвильований до крайності, я мучився за своєю ширмою, готовий рвонутися вперед, щоб обійняти свого батька. Немов вгадавши мої думки, метр Кальвіно підійшов до ширми і встав між мною і моїм батьком.

- А які стосунки у вас зараз з вашим сином Енцо?