Джон Шемякін - кумир - Фейсбук
Бесіда з Тетяною Толстой про природу читання в інтернеті і нових мережевих літературних героїв
За його творчістю стежать близько 60 тисяч палких прихильників - і я серед них.
Залишивши іншим літературознавцям битися з термінами, я хочу навести декілька коротких текстів, які дають перше уявлення про це вкрай своєрідному письменника.
Ось як Шемякін пише про себе:
У живе в селищі є кілька неприємних зобов'язань перед суспільством: намагатися не ходити в магазин за продуктами голим, різати чорних козлів нема на ганку, а в глибині двору, підновляти колючий дріт над парканом, не забуваючи її на цей час знеструмити, здавати гроші на все поспіль. І приймати гостей. Без цього ніяк.
Гостей я зазвичай беру в людській подобі. Домочадці обметают з мене пил, павутину, отскребать інші сліди життя на мені. Я розчісувати двома руками і акуратно протираю очі мокрою ганчіркою. Так що все в повному порядку - гості входять і бачать мене сидить, облокотившегося про рояль і зі скрипкою в руці. Тим самим символізується творче начало вечора.
А ось характерний для нього період з далеко відводить метафорою:
Стою з яблучком посеред коров'ячих свідоцтв, за спиною будинок мій гідний крениться, колони - як зуби у полярника: де кілька в сторони, де і зовсім чорно від відсутності, так, для форсу зуби, зрозуміло, що не знадобляться вже для впізнання.
А так Шемякін створює мальовничий, незабутній і лякаючий образ-картинку.
Один раз мені зрадів однокурсник М-н, коли я до нього жити переїхав. Молодець, говорив М-н, набираючи воду в пожежну каску, старого ще зразка - "з вухами". Молодець, тримай тепер її за дріт над спіраллю, скоро закипить вода, макаронів порубав!
І тримав, і порубали макаронів, що зберегли при вивалювання на тарілку касочную форму, так що з боку могло здатися, що ми, суворо насупившись, їмо в напівпідвалі чийсь мозок.
Серед постійних персонажів Шемякіна - його екзотична рідня:
Незрозуміло камчадалам було інше. Загальновідомо, що у чоловіка п'ять душ: душа, яку подарували, душа, яка плаче від пісень, душа-звір, душа, яку можна віддати, і душа, яка летить лебедем над світом, там, де повітря як холодна вода в гірському озері. У жінок душ вісім або дев'ять.
Камчадали не завжди могли зрозуміти, яка з душ потрапить в рай?
У наявність пекла камчадали не вірили.
Розвиваючи міфологію своїх родичів, Шемякін поглиблюється в химерні фантазії, що віддалено нагадують Мілорада Павича, з яким, втім, його ріднить хіба що живий інтерес до експерименту і найбагатше уяву. Ось уривок-новела про гендерні відмінності:
Що хорошого було у моїх предків з узбережжя холодного моря?
Наприклад, у чоловіків і жінок були різні вимови, різні слова для позначення одного і того ж, різні наголоси в цих словах. Різні мови, коротше кажучи.
Зручно було - не передати як. Треба поговорити з жінкою - руками і коліном розпрямляється її над коритом і, підбираючи загальні для чоловіків і жінок слова, допомагаючи руками і бровами, пояснюєш їй деякі нагальні речі. Зрозуміла, питаєш, а. Матні головою! Зрозуміла, так, бачу. Так ось, більше так не роби, не треба, а то, чуєш-ні, а то - все, ось так говорю, бачиш, все тобі, кінець, на моху лежати будеш, з поминальним бубном на обличчі, як в минулому році перед санітарним лікарем з Анадиря.
Жінки теж не в накладі - можуть годинами тріщати на пташиному своєму, не зачіпаючи лобові частки співмешканця.
Нещодавно, коли в Нью-Йорк приїжджала Тетяна Толстая, ми з нею розмовляли про Джона Шемякіна, радіючи швидкого появи його книги. Розмова виходив цікавим і корисним, тому ми знайшли в Сохо квартал тихіше, сіли прямо на чиєсь ганок, і я, вирішивши ігнорувати міські шуми, дістав магнітофон.
Олександр Геніс: Починаючи з імені.
Тетяна Толстая: Починаючи з імені, і в цьому імені відбивається його багатонаціональність, я б сказала, тому що в ньому зійшлися найнеймовірніші національності, про що він багато разів писав. Батько у нього шотландець в чистому вигляді, мати наполовину Камчадалка, ще багато чого іншого, там є німці, Зирянов, чого там тільки немає.
Олександр Геніс: Де міг шотландець знайти Камчадалка?
Тетяна Толстая: У місті Могильові. Джон Олександрович народився в місті Могильові Білоруської РСР. Батько його приїхав як інженер на якийсь із заводів і познайомився, відповідно, з його матір'ю. Все закрутилося, як то кажуть, і ось ми маємо таке чудо-юдо в усіх відношеннях. Ця рідкісна суміш, як іноді буває, як і повинно бути, дала нову пасіонарність - і в результаті народився і виріс Джон Олександрович, який ні на кого в загальному не схожий. Про що ні запитаєте, ви від Джона Олександровича отримаєте відповідь. Мій досвід полягає в тому, що що б мені не хотілося дізнатися зараз, сьогодні, через хвилину, досить звернутися до Джону Олександровичу, і відповідь буде отримано.
Книжковий дебют Джона Шемякіна
Олександр Геніс:. Гарна назва.
Тетяна Толстая: Не зовсім так. Якби я складала цю книгу, я б склала інакше, але тут видавничі справи, їм видніше. Суть в тому, що я б перемішала в одній книзі кілька різних особистостей, які не відкладала б їх на потім, на наступну книгу, а перемішала б. Тому що, наприклад, в цій книзі Джон Олександрович виступає як дідусь, як господар свого великого звіринця, у нього, відповідно, кіт, собаки, папуга і так далі. І він як дикий пан (один з найсмішніших персонажів, всенародний улюбленець) нібито страшний, неймовірний тиран, який тиранить своє численне сімейство. Воно не їсть, не п'є, не ворушиться, боїться зітхнути, а він, "розкидавши сиві кучері" (а інший раз пише "смоляні кучері", він кожен день трошки змінює свою уявну зовнішність), їх мучить і продиху не дає. І з усього цього видно, який це люблячий батько, дідусь і господар великого сімейства.
Олександр Геніс: Тетяна, що вас привабило в його вкрай своєрідному стилі?
Тетяна Толстая: Найбільше поєднання ось яких речей, буду перераховувати в довільному порядку. Надзвичайна чуйність до слова та надзвичайна свіжість слова, слововживання. Дотепність і дотепність несподіване. Він дуже любить заводити тебе в якусь сторону, ти зараз думаєш, буде ось що, а буде зовсім навпаки. Він користується прийомом помилкового очікування, скажімо так. Причому він вміє користуватися цим прийомом по кілька разів протягом односторінкового тексту.
Потім всі ці тексти дуже короткі, що я дуже високо ціную. Довго писати всякий може, довгий опис - це спосіб приховати графоманію, як, скажімо, пишні одягу приховують погану фігуру. А тут не так, тут короткі тексти, які містять в собі все, що текст повинен містити: початок, середину, кінець, посил, думка, кілька дотепних міркувань, яскраву картинку.
Іноді картинка настільки яскрава, що у тебе створюється відчуття. знаєте, є такий досвід, коли імплантують в мозок електроди, розповідають, що при невеликому електричному розряді навіть сліпий бачить, замість темряви він бачить яскраву картину. Ось це Шемякін і робить своїм текстом. Тобто він виконує головний заповіт художньої літератури в цілому: чи не розказуй, а показуй!
Тетяна Толстая: І знову не зовсім так. По-перше, до існування "Фейсбуку", коли "Фейсбук" лежав у темряві, існував "Живий журнал", і Шемякін власне звідти. Крім того є нескінченні форуми, ми з вами туди не ходимо, а є різні форуми, наприклад, історичні, військово-історичні і так далі, на яких він, здається, під псевдонімом, але іноді і під своїм ім'ям, вів нескінченні дискусії на різні теми історичного плану.
Олександр Геніс: Так чи інакше, Шемякін - це не література в колишньому розумінні цього слова, це мережева література.
Тетяна Толстая: Це і література, і не література. Це не просто "Фейсбук" - це інтернет. Людина може бути присутнім в інтернеті в дуже різних видах. Оскільки Джон Олександрович істота нескінченно многовалентного, то він присутній в самих різних видах в різних ізводах інтернету. На форумах, де люди не претендують на літературність, особливо на його літературність, він пише щось з аргументом на якусь історичну тему, заперечуючи комусь, вони нескінченно обговорюють якусь в'язку тему, він і там різко виділяється тим, що знає , як користуватися словом. Слово для нього інструмент абсолютно приголомшливий.
Олександр Геніс: Ви мені нагадуєте тезу Вагріч Бахчанян, який сказав: "Постмодернізм - це коли все крадуть у Бахчанян і кажуть, що придумали вони". Але так чи інакше Шемякін існував саме в просторі інтернету, але ось з'являється книга, причому не одна, а ціла низка книг, як ми тепер знаємо. Скажіть, як відбувається перетворення "Фейсбуку" в книгу, тим більше що ви цим теж займаєтеся?
Олександр Геніс: Тетяна, як ви уявляєте собі майбутнє Шемякіна-письменника і його відносини з новими Новомосковсктелямі, тому що Новомосковсктелі "Фейсбуку" і Новомосковсктелі книг - це різні люди.
Тетяна Толстая: Я просто дуже заздрю тим, хто в "Фейсбук" не ходив, взагалі в інтернет не ходив і раніше текстів Шемякіна НЕ Новомосковскл, тому що для них це свято. Новий письменник - це завжди свято.