Джейн Ейр

з глибокою повагою

У передмові до першого видання «Джейн Ейр» потреби не було, і мені не довелося його писати. Але це, друге, видання вимагає декількох вступних слів подяки і деяких пояснень.

Подяка мені повинно принести:

По-перше, Публіці - за поблажливість, з якою вона схилила слух до невигадливою повісті, нічим особливо не блискучої;

По-друге, Печатки - за доброзичливу і неупереджену підтримку, даровану невідомому неофітові;

Друк і Публіка для мене лише невизначені узагальнення, і подякувати їм я можу тільки в загальних словах, однак моїх Видавців я знаю і знаю тих доброзичливих критиків, які підбадьорили мене, як здатні шляхетні й великодушні люди підбадьорити боязкого новачка. І ось їм - то є моїм Для видавців і цим Критикам - я говорю від щирого серця: «Панове, серцево вам дякую!»

Визнавши таким чином свій борг тим, хто сприяв виходу моєї книги у світ і схвалив її, я звернуся до інших, чиє число, наскільки мені відомо, невелика, але тим не менше не може бути залишено без уваги, - до небагатьох боязким або сварліво- прискіпливим хулителям, кому напрямок таких книг, як «Джейн Ейр», видається сумнівним, в чиїх очах все незвичайне вже погано, чий слух в будь-якому викритті лицемірства - цього батька злочинів - розрізняє образу благочестя, сему наміснику Бога в земній юдолі. Таким недовірливим суддям я хочу вказати на деякі незаперечні відмінності, хочу нагадати їм кілька простих істин.

Світські умовності ще не моральність. Святенництво ще не релігія. Викривати святенництво ще не означає нападати на релігію. Зірвати маску з обличчя фарисея ще не означає підняти руку на Терновий Вінець.

Всі ці речі і справи діаметрально протилежні, вони так само різні, як порок і чеснота. Люди занадто вже часто плутають їх, а плутати їх не можна. Не можна приймати зовнішність за суть. Не можна допускати, щоб вузькі людські доктрини, службовці знесенню і вихваляння небагатьох, підміняли вчення Христа, спокутувати весь світ. Між ними, повторюю, є відмінність, і чітко позначити широку кордон, їх розділяє, - вчинок благої, а не поганий.

Світла може не подобатися поділ цих ідей, оскільки він звик зливати їх воєдино і знаходить зручним видавати зовнішню благопристойність за справжню чеснота - приймати побілку стін за чистоту святилища. Він може ненавидіти того, хто наважується перевіряти і викривати, зскрібати позолоту і оголювати низький метал під нею, розкривати труну повапленний і оголювати всім поглядам прах всередині - а й ненавидячи, він в боргу у такого сміливця.

Ахав не любив Міхея, бо той не пророкував про нього доброго, а тільки лихе. Можливо, догідливий син Хенаани був йому багато приємніше, проте Ахав міг би уникнути кривавої загибелі, якби відвернув слух свій від лестощів і відкрив би його правдивому раді.

Серед нас живе людина, чиї слова не призначені для того, щоб приємно лоскотати ніжні вуха. Він, мені здається, постає перед великими світу цього, як колись син Іемлая постав перед царем Ізраїльським і царем юдейським, що сиділи кожен на троні своїм, і проголошує істину, настільки ж глибоку, з силою настільки ж пророчою і переможною, з тим же безстрашністю і відвагою. Чи викликає сатирик «Ярмарку марнославства» захоплення у вищих сферах? Не знаю. Але вважаю, якби деякі з тих, на кого він обрушує грецький вогонь своїх сарказмів, над чиїми головами метає свої перуни, почули, поки не пізно, його застережень, то самі вони або їхнє насіння могли б ще уникнути до ґілеадського Рамоту, цієї фатальної битви .

Чому я називаю цю людину? Я називаю його, бо бачу, що розум його набагато більш глибокий і унікальний, ніж усвідомлюють сучасники; бо почитаю в ньому першого борця за очищення суспільства наших днів, головного майстра серед тих трудівників, хто прагне відновити у всій чистоті збочений порядок речей; бо вважаю, що жоден критик його творінь ще не знайшов належного йому порівняння або слів, вірно визначають його талант. Кажуть, що він подібний до Филдингу, вказують на його дотепність, гумор, вміння розсмішити. На Філдінга він схожий, як Прилуки - на стерв'ятника: Філдінг сходить до падали, але Теккерей - ніколи. Дотепність його блискуче, гумор привабливий, проте до серйозного його генію вони мають таке ж відношення, що літні зірниці - до смертоносної електричної спалаху, вкритої в глибинах грозової хмари. І нарешті, я називаю майстра Теккерея тому, що йому - якщо він прийме таку данину поваги від невідомої особи - я присвячую це друге видання «Джейн Ейр».

Піти гуляти після обіду в той день було ніяк не можна. Вранці ми близько години бродили по садових доріжках серед оголених кущів, але до обіду (місіс Рід, якщо не було гостей, обідала рано) крижаної зимовий вітер нагнав такі похмурі хмари і захльостала таким дощем, що ні про які прогулянках і мови бути не могло.

А я зраділа. Довгі прогулянки, особливо в сирі знобкіе дні, мені ніколи не подобалися. І яким болісним було повернення додому в холодних сутінках, коли пальці на руках і ногах зовсім німіли, а серце стискала туга через сердитого бурчання Бессі, няньки, і ще від свідомості, наскільки я фізично слабше, ніж Еліза, Джон і Джорджіани Ріди.