Доза правди за що люблять і ненавидять розслідування про наркотики, вбивства і злочинний бізнес

Видавництво Corpus перевело на українську мову нову книгу італійського журналіста і письменника Роберто Савьяно «Нуль нуль нуль» - «в рівній мірі документальне розслідування і гіперреалістіческій літературний текст» про світову торгівлю кокаїном: від картелів Мексики і наркокур'єрів з найбідніших країн Африки до керівництва найбільших американських банків і українських ОЗУ. «Теорії і практики» публікують фрагмент, в якому він пояснює, навіщо стільки років ризикує життям, щоб писати про мафію і наркобізнесі, і чому шляху назад немає.

Журналіст вже 11 років живе під цілодобовою охороною. Його перший роман-розслідування «Гоморра» про неаполітанську мафію став світовим бестселером, після чого одна з найвпливовіших злочинних угруповань Європи, яку він викривав, оголосила на нього полювання, а на батьківщині його звинуватили в тому, що своїми розслідуваннями він шкодить міжнародному престижу Італії .

«Нуль нуль нуль». Роберто Савьяно; переклад з італійської Яни Арьковой, Марини Козлової і Катерини Степанцова

Ось уже багато років я задаюся питанням, навіщо писати про перестрілки і убитих. Воно того варте? Для якої мети? До тебе звернуться за консультацією? Чи зможеш вести шеститижневий курс в якомусь університеті (бажано престижному)? Кинешся в битву зі злом на стороні добра? Тебе кілька місяців будуть величати героєм? Заробиш грошей, якщо хтось прочитає твої слова? Тебе зненавидять ті, хто вже говорив їх до тебе, але залишився непоміченим? Тебе зненавидять ті, хто не сказав цих слів або сказав їх не так? Іноді мені здається, що це мана. А іноді я переконую себе, що цими історіями вимірюється правда. Можливо, в цьому і весь секрет. Чи не для кого-то. Для мене. Прихований від мене самого. Що залишається за дужками моїх виступів на публіці. Простежуючи шляхи наркоторгівлі і відмивання грошей, ти відчуваєш, що в силах виявити справжню суть всього. Зрозуміти результат виборів, причини падіння уряду. Слухати офіційні версії стає недостатнім. У той час як світ рухається в дуже зрозумілому напрямку, все немов концентрується на чомусь іншому, можливо повсякденному або поверхневому. На заяві якогось міністра, на нічого не значущому подію, на плітці. Але вирішує все щось інше. Цей інстинкт лежить в основі будь-якого чуттєвого вибору. Журналіст, письменник, режисер хотів би представити світ таким, яким він насправді. Сказати своїм Новомосковсктелям, своїм глядачам: це не те, що ти думаєш, а насправді ось воно як. Все зовсім не так, як ти думав; Зараз я відкрию тобі щілину, через яку ти зможеш розгледіти істину в останній інстанції. Але це нікому ніколи не вдається до кінця. Є ризик повірити в те, що правда - справжня, пульсуюча, що визначає - повністю прихована від нас. Коли ти спотикаєшся і падаєш, ти починаєш вірити в те, що все навколо - змова, таємні збори, масонські ложі і шпигунські штучки. Що ніщо ніколи не буває таким, як здається. Це типова дур того, хто розповідає історії. У спробі вписати світ в своє уявлення про нього проявляє свою короткозорість очей, переконаний у власній непогрішності. Але все не так просто. Складність полягає як раз в тому, щоб не вірити, що все, мовляв, покрите таємницею, що все вирішується за зачиненими дверима. Світ набагато цікавіше змови секретних служб і сект. Злочинна влада - це суміш правил, підозр, публічної влади, комунікацій, жорстокості і дипломатії. Вивчати її - це як розшифровувати тексти, все одно що зайнятися ентомологією.

«Складність полягає як раз в тому, щоб не вірити, що все, мовляв, покрите таємницею, що все вирішується за зачиненими дверима. Світ набагато цікавіше змови секретних служб і сект »

І все ж, як би я не намагався, я не можу зрозуміти - навіщо зв'язуватися з цими історіями? Заради грошей? Слави? Звань? Кар'єри? Все це ніщо в порівнянні з тією ціною, яку доведеться заплатити, з ризиком, з постійними перешіптуваннями, які ти чуєш за спиною, куди б ти не йшов. Коли ти зможеш розповісти, коли зрозумієш, як зробити цю розповідь захоплюючим, коли навчишся правильно дозувати правду і стиль, коли слова будуть виходити у тебе з грудей, з рота і знайдуть свій звук, - тебе ж першого вони почнуть дратувати. Ти сам, від щирого серця, першим зненавидиш себе. І не ти один. Тебе зненавидять ті, хто тебе слухає, тобто ті, хто робить це без будь-якого примусу, - за те, що ти показуєш їм цю гидоту. Тому що вони будуть постійно відчувати себе як би стоять перед дзеркалом - чому я сам цього не зробив? Чому я цього не сказав? Чому я цього не зрозумів? Біль стає різкою; а поранена тварина часто кидається на інших: це він бреше, він робить це, щоб збити з пантелику, він продався, це все заради слави, заради грошей. Коли ти пишеш про злочинну владу, ти отримуєш здатність переглядати споруди, засідання парламенту, людей, як книги. Береш будівлю, тримається на цементі, і уявляєш собі, нібито воно зроблено з багатьох тисяч сторінок, гортаючи які ти можеш прочитати, скільки за цією спорудою ховається кілограмів кокаїну, скільки хабарів і незаконних працівників. Уяви, що ти можеш робити так з усім, що бачиш. Уяви, що ти можеш перегорнути таким же чином все, що тебе оточує. В цю секунду ти зрозумієш багато. Але настане момент, коли тобі захочеться залишити все книги закритими. Коли у тебе більше не залишиться сил перегортати все навколо.

Ти можеш думати, що займатися всім цим - значить рятувати світ. Відновлювати справедливість. Можливо, частково це так. Але можливо - і особливо в даному випадку, - ти повинен заодно і прийняти на себе всю тяжкість положення маленького супергероя, позбавленого якої б то не було влади. Прийняти, що ти, по суті справи, жалюгідний чоловічок, який настільки переоцінив власні сили лише тому, що ніколи не доводив їх до межі. Слово дає тобі значно більше сили, ніж можуть вмістити твоє тіло і твоє життя. Але правда - то є моя правда - в тому, що є всього лише одна причина, по якій ти можеш зважитися влізти в усі ці історії про бандитів, наркоторговців, злочинний бізнес і масові вбивства. Уникаючи будь-яких утіх. Заявляючи про повну відсутність будь-якого «бальзаму для душі». Усвідомлюючи, що тобі не стане краще від того, що ти дізнаєшся. І все ж ти постійно намагаєшся це дізнатися. А коли, нарешті, дізнаєшся, починаєш ставитися до всіх речей з презирством. Я говорю саме про речі, про предметах. Ти тут же дізнаєшся, як вони робляться, звідки вони беруться і куди потім діваються. * Джозеф Домінік Пістоні - спеціальний агент ФБР, сицилиец за походженням, під псевдонімом Донні Браско в 1976-1982 рр. впровадили в клан Бонанно і в клан Коломбо - дві з п'яти сімей італо-американської мафії, "контролювали" Нью-Йорк.