Де ти, хлопчик! Що з тобою сьогодні історія з 80-х
Це було ще в Ленінграді, в середині 80-х.
Їхав я в маршрутці на Васильєвський.
На сидінні поруч грав дитина, років шести. Його мама байдуже дивилася у вікно, не реагувала. А він смикав і смикав її за рукав.
За вікном пропливали дерева, дощик накрапав, сіро було, ну, Ленінград! Дитина щось вимагав або щось стверджував. І тут раптом вона як розгорнеться від вікна до нього, як смикне його за руку на себе і як прошіпев йому:
- Що ти хочеш від мене?!
- Що ти хочеш, я тебе питаю. Та ти взагалі знаєш, хто ти такий. Ти ніхто! Зрозумів. Ти ніхто-о! - вона це видихнула йому в обличчя, просто виплеснула.

Хлопчик дивився на неї, і мені здалося, у нього тремтить голова. Або це я тремтів. Відчув, як потіє спина.
Пам'ятаю першу думка: - Невже це вона йому каже. Про кого вона думає в цей момент ?!
- Бачити тебе не можу, - прошепотіла вона.
- Ти ж вбила його! - сказав я, але ніхто мене не почув.
В маршрутці, як ні в чому не бувало, продовжували дрімати люди.
Я сидів, не рухаючись. А хлопчик не плакав. Вона відкинула його руку і знову повернулася до вікна. Він вже не бушував, притих, як-то відразу. Дивився в розірвану спинку сидіння навпроти і мовчав. А у мене було бажання встати і при всіх, ось зараз просто розірвати її на частини!
Сказати їй: - Це ти б ... остання! Це ти ніхто! Ти ж вбила його! Клянуся, я б зробив це.
Хлопчик стримував мене. Я закрив очі, став глибоко дихати, щоб заспокоїтися якось.
А коли відкрив їх, побачив цукерку. Молодий хлопець, схоже, студент, такий світлий, кучерявий, в джинсовому костюмі, простягав цукерку хлопчикові.
Він ще струснув рукою, сказав: - Бери, це тобі.
Той взяв. І тут же хлопець простягнув йому другу цукерку. Хлопчик почекав і взяв другу. Далі відбувалася дія, згадуючи яке, я ледве стримую сльози.
Хлопець не став їсти, він торкнувся маминої руки. Вона не відразу повернула до нього обличчя. Але все-таки повернула. І видно хотіла добити його. Але він простягав їй цукерку. Вона подивилася на нього, на цукерку, я бачив, вона дивується. Тоді він вклав їй цукерку в руку. Вона, як обпеклася, швидко повернула йому.
Дві цукерки лежали у нього на долоні. Руку він не опускав.
- Їж сам, - сказала вона і тихо додала, - я не хочу ... Чесне слово.
Тоді він поклав цукерку до неї на коліна. Ніколи не забуду цю паузу. І цю дорослість.
Переді мною за кілька хвилин цих хлопчик став чоловіком, а вона зі злої, роздратованою стерви стала красивою молодою жінкою. У всякому разі, це я так відчув.
Вона мовчала. Довго-довго мовчала. Дивилася на нього так, немов тільки побачила. Потім обняла. І він її обняв. Потім він розгорнув цукерку і дав їй. І поки вона не поклала її в рот, сам не їв. Ви уявляєте таке. Це був ще одні шок, але вже інший. Я тоді подумав про себе.
Я подумав: - Ось ти сидиш, такий праведник, ти хотів встати, звинуватити, ти хотів її «розірвати», переробити. І ти б нічого не добився, крім скандалу і лайки. А цей хлопчик, подивися, наскільки він мудрий, як він великий, цей хлопчик, він взяв іншим. І пройняв до самих печінок, до серця, до сліз. - А ще цей молодий хлопець, який дав йому дві цукерки, - подумав я, - адже він не просто так дав дві.
Я озирнувся ... У задньому склі маршрутки побачив цього молодого хлопця, він йшов вдалину по «моросящего» вулиці. А мама і син сиділи, схиливши голови, один до одного. Як молоді закохані, їй богу! Тут водій оголосив мою зупинку. Я, виходячи, доторкнувся до руки хлопчика.
Я цим сказав йому: «Спасибі». Не думаю, що він зрозумів, але це і не важливо.
Я назавжди запам'ятав цей урок. Запам'ятав-то, запам'ятав, але повинні були пройти роки, щоб я його усвідомив. Що це і є справжнє виховання. Про якому не всі дорослі знають. Що тільки прикладом і виховують.
Чи не криком, що не звинуваченнями, які не биттям, немає. Тільки приклад працює, більше ніщо. І хлопчик цей показав приклад. І їй, і мені. І він змінив нас.
Де він, цей хлопчик. Де ти, хлопчик. Що з тобою сьогодні? Як же ти нам потрібен всім, а. Адже ми без тебе пропадемо.