Дар Лізи - Ксенія соколова - як жити - матеріали сайту - сноб
З Лізою Глінкою я познайомилася близько 10 років тому. Прийшла до підвалу на П'ятницькій зі своїм другом Антоном Красовським. Пам'ятаю, була в якомусь білому мереживній сукні. У підвалі було темно, і навколо Лізи тісно сиділи люди - немов адепти навколо гуру. Мені ця мізансцена не сподобалося, Ліза з першого погляду здалася благодійниця-кликушей. Таких я знала. Мене посадили за стіл. Ліза мовчки простягнула пачку дешевих сигарет. Я не курила, але сигарету взяла і закурила. По тому, як моя візаві подивилася, я зрозуміла, що витримала якийсь іспит. Потім ми з'ясували, що я Лізі теж відразу не сподобалася, здалася «гламурної».
Проте у відношенні один до одного ми зорієнтувалися дуже швидко. Мереживо мої та інша маскування доктора не обманули - вона безапеляційно визначила мене як об'єкт, який потребує її турботи. У відповідь на мої заперечення або спроби жартувати Ліза серйозно говорила: «Не сперечайся, дурненька. Я все про тебе знаю. Я твоя друга мама ».
Мало про що в цьому житті я готова судити з упевненістю. Але можу точно сказати, що Ліза мене любила. Прояви цієї любові іноді ставили в тупик. Так, наприклад, вона всерйоз побоювалася, що я можу стати бомжем. Просила, щоб я показала паспорт з московською пропискою; допитувалася, чому я знімаю квартиру і чи є у мене гроші, щоб за неї платити. Як би між іншим натякала, що якщо я вирішу що-небудь нехристиянське з собою зробити, то спочатку треба зателефонувати їй. Змусила мене пообіцяти.
Ступінь фантасмагоричности цих обітниць легко оцінити, представивши дві наші фігури за столом в тісному підвалі, де мешкає її фонд: маленьку Лізу в медичному халаті з очима, величезними, наче космічні радари, і її недолугу «дочу» - в «Шанель» і «Ермесу », на відміну від названої« мами », вельми росли і всім виглядом випромінювала достаток і благополуччя, завидні в прямому сенсі. Те, що це випромінювання - ретельно спроектована оптична ілюзія, що приховує далеку від оптимізму реальність, не здогадувався з моїх друзів і близьких майже ніхто. Або не хотів здогадуватися. Лізиним радарах, щоб просвітити мене наскрізь, знадобилося дві-три зустрічі.
Не будучи ні «гламурної», ні дурепою, я теж Лізу просікли. «Перед моїми очима свідків не треба», як кажуть в тих бараках: я швидко здогадалася, що переді мною rara avis, рідкісний тип людського пристрою, що відповідає поняттю «святий», в його початкової, чи не знеціненої суті.
Ні до, ні після знайомства з Лізою діючих святих мені зустрічати не доводилося. Але в моїй родині був приклад - прадід-священик, український новомученик, який віддав за віру життя. Ті, хто пам'ятав прадіда, свідчили про його надзвичайної доброти і праведності, при цьому відзначаючи впертий, запальний характер. У дитинстві я любила слухати розповіді про батька Івана, про те, як він, мало що, погрожував граду і миру дерев'яною палицею, на яку спирався через хвору ногу. Незважаючи на свій мученицький, героїчний ореол, прадід завжди викликав у мене глибоку ніжність і відчуття спокою, немов я пливла по теплому морю або спала під шаром легкого, хмарного снігу. Ці чудові, дитячі почуття повернулися до мене єдиний раз в житті - їх об'єктом несподівано виявилася Ліза. Власне, по цим рухам свого серця я і вирахувала, хто переді мною.
Єлизавета Глінка:
Імпотенція - це коли жінка їздить на війну рятувати дітей, а чоловіки поливають її за це лайном
Агіографія - жанр, від якого в даному випадку мені хотілося б відмовитися на користь більш раціонального підходу. Займаючись репортерської роботою, описуючи ту чи іншу рідкісне, складне для розуміння явище, я зазвичай ставила своїм завданням простими, зрозумілими Новомосковсктелю словами відповісти на питання: «Як це влаштовано, який основний діючий принцип?» Спробую застосувати цей підхід, щоб описати таке явище, як Ліза.
Мені здається, її унікальною відмітною особливістю було те, що до базових потреб людини, таким як повітря, вода, їжа, сон, в її випадку була додана ще одна - потреба допомагати тим, кому погано, хто опинився в біді. Тобто вона буквально НЕ МОГЛА не допомагати, як ми не можемо не дихати, не пити чи не спати кілька діб. Причому допомагати вона повинна була власноруч, тобто тримати на своїх руках вмираючих і хворих, своїми руками виводити дітей з-під вогню, своїми руками годувати і перев'язувати рани бездомним, своїми руками ховати тих, кого ховати було нікому. Вона була немов найтонший, висококласний інструмент, налаштований так, щоб вловлювати сигнали лиха, особливо від тих, хто навіть розповісти не міг про своє нещастя, тому що був занадто малий, старий, хворий або ж настільки убогий, що і сам вже перестав вважати себе кимось, гідним допомоги.
Інший вражаючою рисою Лізи було те, що природний людський інстинкт випробувати страх, огиду, бажання відсторонитися побачивши чужого нещастя, хвороби, смерті, був замінений в ній на прямо протилежний: чим більш глибокими і страшними були рани, тим сильніше і непереборне було її бажання їх вилікувати. На цьому шляху для неї не існувало перешкод, вона рухалася до мети наполегливо, немов маленький танк, іноді буквально йшла крізь вогонь. Щоб домогтися свого - організувати хоспіс, нагодувати бездомних, вивезти із зони обстрілу дітей, - вона виявляла неймовірну наполегливість, твердість духу і чудеса винахідливості. Вона - в широкому сенсі - застосовувала правило американської «вуличної медицини»: якщо хворий не може прийти до лікаря, лікар сам йде до хворого.
Як кореспондент мені доводилося бувати на війні, в гарячих точках, бачити людей в стані глибокого горя, яке робило їх абсолютно байдужими до світу. Було очевидно, що в такому стані людина не тільки не здатний відповідати на питання, він не бачить і не чує, так, що аж тут і зараз трубний глас або ядерний вибух, він просто не помітить. Від цього видовища у мене переверталося серце, ніяка небезпека, ніякої обстріл не діяли настільки гнітюче, не вселяли такого почуття безпорадності. Я не розуміла, як себе вести. Говорити слова, намагатися утішати, просто тупо сидіти. Я перепробувала всі варіанти, і всі вони здавалися фальшивкою, в кінці кінців я просто намагалася втекти під якимось приводом. У ті роки я ще не знала Лізу. Познайомившись з нею, я на власні очі побачила, що треба робити, коли здається, що зробити нічого не можна. Людини, зануреної в душевний біль, треба міцно обіймати. І так сидіти або лежати з ним, мовчки, тісно притулившись, безпосередньо віддаючи тепло, стільки, скільки знадобиться і наскільки у вас вистачить терпіння і сил. Дається це непросто - розтиснувши обійми, ви залишитеся спустошені, вичавлені, немов ганчірка. Ви, я, будь-яка людина. Тільки не Ліза.
Я часто запитувала її: «Як ти все це робиш і не сходиш з розуму?» Думаю, мене позбавила б розуму один тиждень з таким розкладом: поранені діти, паліативні хворі, жебраки, бездомні, вокзал, перев'язки, похорон і т. Д. нескінченний, невичерпний потік людського нещастя, який з роками тільки прибував. У відповідь на мої запитання Ліза посміхалася - а посмішка у неї була широка, весела, хуліганська, така, що раз побачиш і ніколи не забудеш, - і говорила: «Справляюся!» Це була правда: здавалося, то, що вона робить, від чого будь-яка нормальна людина за кілька днів вигорів б, їй тільки додавало сил - в буквальному сенсі.
Звичайні слова про те, що доброта і милосердя відкривають серця, що вони є найсильніша зброя, в разі Лізи - не просто формальність чи фігура мови. Роками, день у день, добровільно займаючись важкою, брудної, непосильним для більшості людей роботою, стикаючись з неприйняттям і навіть ненавистю, чи не здаючись в самих безнадійних обставинах, Ліза дійсно завойовувала серця.
У тому числі серця «сильних світу», олігархів, чиновників, яких важко було запідозрити в наявності будь-яких сентиментальних почуттів. Проте рідкісне поєднання крихкості, сили і безкорисливості діяло на наділених владою чоловіків, змушуючи «тримати спину» і пропонувати свою допомогу. Поступово перед Лізою відкривалися двері найвищих кабінетів, на її прохання піднімали в повітря літаки і формували поїзди, її питаннями займалися особисто перші особи, її буквально обсипали нагородами, в кінці кінців, їй вручив Державну премію президент Путін. Через тиждень Ліза загинула.
Ксенія Соколова:
залізна Ліза
Я постійно думаю про те, чи можна було тоді зупинити Лізу, умовити не їздити в Донецьк за дітьми, придумати якісь залізобетонні аргументи, щоб вона перестала в'язатися з державою, яка очевидним чином її використовувало? На жаль, я відмінно знаю відповідь. Зупинити її було неможливо. Вона говорила: «Я не розумію, як взагалі можна перебувати ТУТ, коли ТАМ поранені і хворі діти залишаються без допомоги ?!» Це важко пояснити людям, які Лізу не знали, але в наведеній репліці кожне слово мало БУКВАЛЬНИЙ сенс. Їй справді було необхідно будь-якими шляхами виявитися там, немов вона була солдат, який отримав наказ, який підлягав негайному, беззаперечного виконання.
Вона була не солдат, а цілий генерал, коли справа стосувалася логістики: чітко і професійно вибудовувала евакуаційну ланцюжок Донбас - Київ, задіюючи всі три сторони конфлікту - Україна, Україна і ДНР, вимагаючи коридору і припинення вогню. Повага до неї військових - не тільки українських - було таке велике, що на час, поки діти їхали, стрілянина припинялася. У придуманої Лізою ланцюжку було тільки одна слабка ланка: автобус з дітьми повинен був подолати кілька десятків кілометрів степу, яку фактично не контролювала жодна зі сторін і яка прострілювалася. Ліза з дітьми та їх батьками проробляла цей шлях десятки разів. Одного разу я була з ними в автобусі. Спочатку ми рухалися в абсолютній тиші: всі були попереджені, що це найнебезпечніший ділянку дороги, і напружено мовчали. Час від часу нас гальмували обвішані зброєю люди в формі без розпізнавальних знаків на блокпостах. Ліза просила їх не входити в автобус, щоб не лякати дітей. До кінця шляху, коли ми вже наближалися до залізничної станції, в автобусі пролунали тихі голоси - діти заспівали. І якщо на землі буває ангельський спів, то справжнім я свідчу, що чула його.
Ледь за її водієм зачинилися двері і ми залишилися удвох, Ліза впала в крісло і заридала. Вона плакала гірко, як дитина, і цей потік сліз було просто неможливо вгамувати. Але і бачити це було не в людських силах, і тоді я зробила те, чого Ліза мене навчила на початку нашої дружби, - я її обняла і стала заколисувати, як колись свого маленького сина. Ми просиділи так, може бути, годину, метод прямої тепловіддачі спрацював, Ліза заспокоїлася, перестала плакати, а в моїй голові тим часом з'явився план. Я розлила коньяк і оголосила, що з сьогоднішнього дня працюю її прес-секретарем і залишаюся їм, поки останній фонтан з лайно не заткне.
З фонтанами ми впоралися досить технічно. Правда, я вийшла з епічної сутички не без особистих втрат: в ході конфлікту навколо Лізи мені довелося перервати відносини з декількома важливими для мене людьми. Все це було неприємно, але очікувано. Коли центром історії стає людина масштабу Лізи, хлопці «нижче і пожиже» з дивовижною легкістю виявляють свою суть, навіть ті, хто роками прикидався кимось іншим. Перетворення часом відбуваються такі, що легше повірити в реальність історії Грега Замзи, ніж в те, що цей симпатичний чоловік, з яким поруч ви провели стільки років, виявився повним лайном.
У темряві я знайшла її руку і, відчувши ласкаве потиск, заснула.
Ксенія Соколова:
Персональний Догвілль
Лізи Глінки
Перш ніж закінчити цю історію, я хотіла б зробити невеличкий визнання. Я не знаю, чи правильно роблю, збираючись розповісти щось дуже особисте, але все ж думаю, що, пропонуючи Новомосковсктелям поглянути на деякі явища цього світу моїми очима, доречно пояснити, як влаштовані ці очі.
Є така порода людей, яким весь час холодно. Причина цього холоду - НЕ фізіологічна. Це непоправна брак любові. Часто такі люди пережили в дитинстві або підлітковому віці важкі травми: сирітство, втрату батьків, отвергнутость обома або одним з них. Якщо пережив подібне дитина наділений чутливою душею і уявою, наслідки стають фатальними - ні вік, ні життєвий успіх, ні гроші не зроблять його щасливим мешканцем світу дорослих. Для захисту від дійсності такі люди роблять складні блискучі конструкції і можуть бути вельми привабливими, але якщо ви підійдете близько, вас, швидше за все, відштовхнуть. Таких людей дуже важко любити: що б ви не зробили, від вас вимагатимуть ще більше, домагатися самозречення і жертви, ці вимоги будуть здаватися вам нісенітницею і жорстокими, тому що ви не будете розуміти їх причин. Причина полягає в тому, що потреба в любові, спровоковану травмою знедоленої людини, задовольнити неможливо. Дитина, колись отримав від батьків і суспільства це клеймо, приречений до кінця днів поневірятися в пошуках невідомо чого. Вірніше, відомо чого - любові такої міри концентрації, інтенсивності і самозабуття, яка одна може заповнити не має кордонів порожнечу.
Драма знедолених дітей полягає в тому, що вони точно знають, що їм потрібно, але потрібно їм те, чого немає. Покинуті хлопчики і дівчатка вгамовують вічно переслідує їх холод хто чим може: так, хлопчик Трумен Капоте з Нью-Орлеана до останнього дня возив з собою дитяче клаптева ковдра, яку пошила йому хрещена. Мені пощастило більше: одним літнім вечором я спустилася в підвал на П'ятницькій і зустріла Лізу, єдину людину в світі, біля якого мені було не холодно.
Зараз, коли Лізи з нами немає, сперечаються про те, чи потрібно зарахувати її до лику святих або ж такі наміри - нонсенс. Чи була Ліза такий, як інші, або ж була наділена якимись особливими, надлюдськими якостями, які різко виділяли її із загального ряду? Залишивши питання канонізації на розсуд церкви, можу сказати, що Ліза безумовно володіла величезним і дуже рідкісним даром, а можливо, геніальністю. З моєї точки зору ця геніальність найвищої проби - здатність безмежно любити, віддавати, співчувати, відчувати чуже горе, біль, хотіти і вміти вилікувати, втішити, зігріти. Я була однією з багатьох, кого Ліза зігріла і кого залишила стояти на вітрі в світі, де її більше немає.
... Я вдягаю шубу, теплий шарф і рукавички і повільно йду по зимовому Замоскворіччя в сторону вулиці П'ятницькій, номер 17/4; я вдихаю крижаної повітря і дивлюся на біле, немов фарфор, в голубуватих просвітах небо. Я звертаюся до всіх цих матерій з безглуздою проханням - дати мені якусь, саму крихітну можливість відчути Лізу, відчути, що вона все ще тут є ... Мені назустріч біжить дівчинка з маленькою собакою. Дівчинка сміється, і я крізь сльози посміхаюся у відповідь. Червоне, морозне сонце сідає за червону дзвіницю. Я купую каву в пекарні, де завжди купувала його по дорозі до Лізи, виходжу на вулицю і дивлюся на захід. Світ, затягнутий вологою, злегка розпливається і стає холодніше. Небо темніє. Церкви починають дзвонити. Я допивав каву і, кутаючись у шубу, на самоті вирушаю додому.
Принципи підрахунку рейтингу
СамоеСамое популярне
Як ми його визначаємо?
