Цифри », короткий зміст розповіді Буніна
В оповіданні «Цифри» Бунін описує сварку маленького непосидючого хлопчика Жені і його дядька. Розповідь починається зі сцени вибачення, коли маленький хлопчик, заглянувши ввечері до дядька перед сном бажає того добраніч і, не втримавшись, звертається до дядька з так довго мучила його проханням. «І, будь ласка, все-таки покажи мені цифри!» - вигукує Женя, повний страху, що строгий дядько може знову відмовити. Дядько зволікає з відповіддю, бо як він «дуже, дуже розумний».
Женя не просто хлопчик, він щасливий володар чудових речей, книжок з картинками, пенала, неодмінно кольорових олівців. Вранці, ледь відкривши очі, маленький Женя закликав до себе в спальню дядька, засипавши дорослого проханнями. Хлопчику скоріше хотілося взятися за цифри, отримати дитячий журнал, книги, олівці і папір.
Дяді ж не хотілося займатися покупками. Тому-то він і збрехав про царський день Жене. День царський, все замкнено, заявив він племіннику. Женя з дядьком не погодився, але поступився все ж, оскільки дядько пригрозив, що коли Женя буде докучати проханнями, то взагалі нічого не отримає.
Хоч в царський день не працюють крамниці, немає такого указу, який забороняє показувати хлопчикам цифри в царські дні. Тут в розмову втрутилася бабуся Жені. Вона веліла онукові не приставав до дядька, не те за ними з'явиться поліцейський і заарештує тих, хто вирішив показувати цифри в царський день. Дядько рішуче відкинув таку заяву і просто зізнався Жене, що зараз йому не хочеться займатися цифрами. Увечері або завтра, краще завтра, він обов'язково приділить племіннику час і познайомить Женю з цифрами.
Женя поставився до подібного обіцянці скептично. Зрештою, хто його знає, скільки може тривати то саме довгоочікуване завтра. Ні вже, вирішив хлопчик, цифри йому треба сьогодні. Дядько бачив, як знемагає хлопчик на порозі великого відкриття, що очікує мудрого провідника, готового показати йому новий світ. А провідник, виявляється, не в дусі показувати цифри. До того ж дядько вирішив твердо, а балувати дітей поступками не покладається.
Женя весь день був сам не свій. Вгамувати його було не можна. Він носився по будинку, перекидав стільці, кричав, за обідом базікав ногами. Радість, змішана з нетерпінням, обернулася злий витівкою, що послужила причиною сварки між хлопчиком і дядьком.
Сидячи за вечірнім чаєм, Женя придумав нову гру. Хлопчик підстрибував, бив ногами в підлогу і так голосно кричав, що у дорослих, що сиділи за столом, «мало не лопалися барабанні перетинки». Женю неодноразово просили припинити забаву, але хіба послухає дитина, весь в передчутті радісного завтра. Тому, коли в черговий раз Женя крикнув і вдарив ногами, дядько зірвався з місця, схопив хлопчика, ляснув, крутнув навколо своєї осі і виставив за двері. У цей момент сам чорт облив дядька цілим цебром злості.
Женя розплакався. Плакав жалібно і довго, але ніхто не підійшов до нього за цілий вечір, ні мама, ні навіть бабуся, хоча їй щось доводилося найважче. Сам дядько заглянув в кімнату племінника пізніше, і серце дорослого стислося від того, що він побачив. Маленький Женя сидів на підлозі і грав з порожніми коробками з-під сірників.
Похмурий і похмурий захриплим від крику голосом заявив він, що дядька не любить і навіть подаровану копієчку відбере. Спроби примирення, вжиті мамою і бабусею Жені, не привели ні до чого. Зрештою, дорослі зробили вигляд, що забули про скривдженого дитину. Але ось, мудра бабуся знайшла вихід. Хто ж, запитала вона Женю, покаже тобі цифри. Пенал і книжки можна купити, але цифри не купиш ні за які гроші. Женя був зломлений.
З дядею він помирився. Вечір застав розумного дорослого і непосидючого хлопчика за нехитрим заняттям. Женя, слинячи огризок олівця, виводив на папері чарівні таємничі цифри, а дядько сидів, насолоджуючись радістю хлопчика, обоняя запах дитячих волосся. Женя щохвилини збивався з ліку, а дорослий невпинно поправляв його і дивився, як хлопчик висновок цифру три, «як велику прописну Е».