Чому застрелився тато Хем Ернест Хемінгуей
Чому застрелився Папа Хем
Ми попросили відомого публіциста Генріха Боровика, друга письменника, розповісти про нього.
Ернеста Хемінгуея все звали Папою. Коли ми поверталися з риболовлі, американський хлопчик років 15 закричав своєму батькові: "Дивись, супермен приїхав!" Хемінгуей завжди був великим для оточуючих - і за зростом, і за духом. Він був Папою для дуже багатьох. Думаю, Папою його почали кликати ще рибалки в Кохімара (місце дії "Старого і море". - Ред.). Ну а як ще? Містер Хемінгуей? Так це ще вимовити треба. А Папа - це і по-англійськи, і по-іспанськи зрозуміло.
З Хемінгуеєм ми познайомилися в 1960 році, коли у Мікояна був офіційний візит на Кубу. Природно, я мріяв поговорити з Хемінгуеєм, хоча знав, що інтерв'ю він давати не любить. І все ж сподівався, що мені вдасться поставити йому хоча б два-три питання.
Мікоян привіз Хемінгуею в подарунок три пляшки горілки - той ставився до "цієї справи" дуже добре. Одна горілка, пам'ятаю, була "Горілка з перцем". Папа Хем схопив її і почав шукати штопор - тоді горілка в СРСР закривалася ще справжніми пробками. Я взяв з його рук пляшку і ударом долоні об дно вибив пробку. Письменник захопився і, щоб зробити у відповідь враження, струснув пляшку, закинувши голову, влив в себе третину, побулькать в горлі, покосився на мене - мовляв, як? - і проковтнув. Я зобразив повний захват, хоча студенти Інституту міжнародних відносин "проходять" це на другому курсі.
В кінці вечора я звернувся до Ернесту Хемінгуею з проханням відповісти на два-три питання, і він сказав: "Так що таке два-три питання, Хенрі! Ось океан трохи вщухне після шторму, і я запрошу вас на риболовлю на весь день".
"Я п'ю тому."
Якось два французьких журналіста написали, що письменник обікрав старого човняра, - той нібито розповів йому сюжет "Старика і моря", а Хемінгуей переписав все в книжку і рибалці нічого не заплатив.
Я не знав про все це і з чистою совістю сказав: "Я був у селі Кохімар, і мені показали там старого, який говорить, що був прототипом вашого героя". Письменник обурився: "Я з ним не писав нічого! Він і рибалка-то нікудишній! Просто, щоб отримати свої п'ять доларів від репортерів, сказав, що це він Старий". Хемінгуей розповів потім, що "Старий і море" - це єдина книжка, яка писалася швидко і легко.
- Не пам'ятаю, скільки днів, але дуже швидко, - сказав він. - Вранці я ставав до конторки і з цікавістю чекав, як же далі буде надходити мій Старий. Але до цього обдумував я річ 13 років. Відразу, як стався цей випадок в Кохімара, я вирішив написати оповідання. Однак зрозумів, що не вийде, і взявся вивчати село. Це як у вашого Станіславського: актор, який вимовляє на сцені всього два слова, повинен знати про свого героя все. А прототип. Правда художнього твору повинна бути сильніше правди життя - художник з'єднує всі "правди", які він зустрічає в житті, бере свої знання і спостереження і створює свою правду.
Якось письменник показав мені листок паперу, на якому були акуратні колонки цифр. Цілком серйозно він пояснив, що це його облік, - в кінці кожного робочого дня (Хемінгуей працював кожен день з 5 ранку до першої години дня) він підраховує, скільки слів написано. В середньому Ернест Хемінгуей писав по 700-800 слів щодня. Але в якийсь день вийшло тільки 208 слів. Поруч позначено: "Писав термінові ділові листи". Виправдовувався перед самим собою! Письменник давно "продав самого себе в рабство самодисципліни", як він висловився. Ніщо не могло змусити його не працювати. Під час війни в Іспанії він сидів у Мадриді один в порожньому готелі, під бомбами, і писав "П'яту колону".
На яхті він сказав: "Я розумію, ви чули, що я п'ю. Я хочу пояснити, чому це роблю. З ранку пишу. Потім, щоб перестати думати про те, що ти писав, випиваю і тоді трохи відпочиваю. А інакше можна зійти з розуму - ти не перестаєш думати про те, що далі герой буде робити, і що відповість вона йому, а він їй. "
- Причина тільки одна, - пояснив мені письменник. - Я не знаю, скільки мені залишилося жити. Я повинен думати про свою сім'ю, про те, щоб забезпечити моїх трьох синів, рідних після моєї смерті.
Чесно кажучи, коли я вперше побачив Хемінгуея з його дружиною Мері, цей шлюб видався мені, м'яко кажучи, дуже дивним. Вона - як птічечка маленька, метушлива така. Журналістка. А у нього були романи з Інгрід Бергман. з іншими голлівудськими зірками. Та й попередні три дружини у нього були красунями. Але потім, коли я познайомився з Мері ближче, зрозумів, що вона - дуже вірний друг йому і по-справжньому його любить.
Під час нашої з нею зустрічі в Нью-Йорку в 1966 році я звернув увагу, що вона може згинати ліву руку, але ж тоді, в 1960-м, рука не рухалася - був роздроблений лікоть під час падіння. Мері помітила мій погляд і посміхнулася: "Так, згинається. А лікарі не сподівалися". Руку їй врятував Папа. Кілька років поспіль щодня вранці і ввечері він масажував її. Він був точний і неотступен, не було випадку, щоб пропустив хоч один сеанс. Хемінгуей говорив Мері: "Будь хороброї і вір в перемогу. Ми переможемо". І вони перемогли.
"Якщо встигну. "
Хемінгуея труїли з усіх боків. Одного разу він і Мері сиділи в барі, і увійшов кореспондент якогось американського журналу, підійшов до Ернесту: "Як я радий тебе бачити!" - і побіг до стійки купити пляшку. Але Хем сказав: "Ти знаєш, я не п'ю. Я на дієті". - "На якій дієті? Коли я увійшов, ти тримав склянку з випивкою!" - "Ні, я на особливій дієті. Я не п'ю з лайном". Він завжди говорив правду і не боявся цього. За це заздрісники ненавиділи його ще більше. Говорили, що він списав, не платить податки, зраджує своїх друзів, що вся його військова біографія - а він воював проти фашистів в Іспанії - вигадана і він просто вигадує героїчні небилиці.
Адже він сильний був чоловік, і, здавалося б, можна було наплювати на ці укуси. Але коли їх так багато і вони так цілеспрямовані. Хемінгуей кілька разів намагався накласти на себе руки. Одного разу він хотів викинутися з літака, але не вийшло - не відчинилися двері. У 1961 році він застрелився. Його батько теж застрелився, коли йому було 40 років. Напевно, це була якась психологічна схильність.
Якщо перечитати книги письменника, кожен герой його - це ще і фізично міцний чоловік, мачо. Ернест Хемінгуей не міг бути немічним. Він сказав мені одного разу: "Справжній чоловік не може померти в ліжку. Він повинен або загинути в бою, або куля в лоб". Так сказав і так вчинив.
Та наша спільна риболовля була останньою в житті письменника, як розповіла мені Мері Хемінгуей. Кілька разів я чув від нього "якщо встигну", "якщо встигну". Я надавав тоді цієї приказці чисто побутове значення. А потім, в 1961 році, коли він наклав на себе руки, ця фраза зазвучала зовсім інакше.