Читати онлайн «скажи мені, що ти мене любиш ...» листи до марлен дитрих автора Ремарк Еріх Марія -

Для спілкування з Марлен треба було мати міцні нерви. До того ж здоровий шлунок, тому що від її частувань будь-який чоловік міг звалитися під стіл. «Суп з печериць, відбивні котлети, яєчня-брехуха, м'ясо по-сербськи з рисом і галушки з абрикосами», - записав Ремарк в щоденнику (21 травня 1938 г.). Вона вважала за краще загодовують чоловіків, ніж спати з ними, - поезії кухні вона віддавала перевагу перед прозою спальні.

«Вона сиділа зі Штернбергом у венеціанському" Лідо "за обідом, коли до їх столу підійшов незнайомий чоловік.

- Пане фон Штернберг? Милостива пані?

Моя мати взагалі не любила, коли з нею заговорювали незнайомі люди, але її зачарував глибокий, виразний голос чоловіка. Вона оцінила тонкі риси його обличчя, чуттєвий рот і очі хижого птаха, погляд яких пом'якшав, коли він вклонився їй.

- Дозвольте представитися. Еріх Марія Ремарк.

Моя мати простягнула йому руку, яку той чемно поцілував. Фон Штернберг жестом велів офіціантові принести ще один стілець і запропонував:

- Чи не присяде чи до нас?

- Дякую. Якщо милостива пані не заперечує.

У захваті від його бездоганних манер, мати злегка посміхнулася і кивком голови запропонувала йому сісти.

- Ви виглядаєте занадто молодо для того, щоб написати одну з найбільших книг нашого часу, - промовила вона, не зводячи з нього очей.

- Може бути, я написав її всього лише для того, щоб одного разу почути, як ви скажете ці слова своїм чарівним голосом. - Натиснувши золотий запальничкою, він підніс їй вогонь; вона прикрила язичок полум'я в його засмаглій руці своїми тонкими білими китицями, глибоко втягнула сигаретний дим і кінчиком язика скинула з нижньої губи крихту тютюну ...

Фон Штернберг, геніальний постановник, тихо пішов. Він відразу розпізнав любов з першого погляду ».

Їхні стосунки, на вигляд такі природні і легкі, складалися непросто. І завершилися вони драмою, яка знайшла відображення в їх листуванні, в найпрекрасніших, пристрасних і найсумніших любовних листах. У підсумку перед нами остання велика історія кохання в XX столітті, грандіозна ілюзія, повна брехні і самообману, але освітлена зсередини бенгальським вогнем образів Ремарка, який ніколи не був письменником в більшій мірі, ніж чим в цих інтимних листах до своєї холодної коханої.

Одне з дивно глибоких висловлювань про Ремарка належить Марії Ріва: Ремарк «нагадував актора з героїчної п'єси, який завжди стоїть за лаштунками і чекає, коли ж нарешті йому подадуть потрібну репліку. А адже він писав книги, чоловічі персонажі яких втілювали всі ті сили, що в ньому дрімали, але ніколи не складалися в закінчений характер. Якраз самим чарівним його якостям так і не судилося знайти своє місце в портреті досконалої людини. Не те щоб він не знав, як встати з цим портретом врівень, - він вважав себе негідним такого досконалості ».

І дійсно, Ремаркові був властивий сильний комплекс неповноцінності. Успіх, що повалився на нього зовсім несподівано, він вважав несправедливим. Він, зрозуміло, насолоджувався незалежністю, яка була забезпечена раптовим багатством: незважаючи на придбання предметів мистецтва та дорогі подарунки, які він постійно посилав шанувальникам, гроші не переставали литися до нього рікою, і гонорари з усіх кінців світу здавалися невичерпним джерелом. При цьому Ремарк був твердо впевнений, що не заслуговує таких гонорарів, бо як письменник не варто цих сум і, по суті справи, ніяких значних для Новомосковсктеля романів написати не може. Для цього, мовляв, потрібно бути добре освіченою людиною, а не тільки експертів зі змішування екзотичних спиртних напоїв і любителем швидких автомобілів, що зумів, незважаючи на своє скромне минуле, стати левом світської журналістики. Купивши собі в 1936 році енциклопедію в декількох томах, він записує в щоденнику: «Верх буржуазності! Однак для людей без ґрунтовного освіти і з такою кількістю прогалин - підходить! »Схоже, що зразок для наслідування, який Ремарк для себе придумав, знаходився на висоті, практично для нього недосяжною.

Коли у Ремарка з'являлося відчуття, що Марлен віддаляється від нього або він сам стає одним з нікчемних шанувальників в її свиті, він перетворювався в маленького восьмирічного Альфреда, який з дитячими орфографічними помилками писав листи «тітоньці Олені» - з їх допомогою Ремарк сподівався повернути Марлен до станом «закоханої ніжності» перших місяців їх знайомства. Що думала з приводу цих листів сама Марлен, нам, на жаль, не відомо, оскільки всі її листи Ремаркові були згодом знищені його дружиною Полетт Годдар.