Читати ніхто не спить - Кієрі Катаріна - сторінка 3

Я беру кросівки з полиці однією рукою, футляр з саксофоном - інший, несу все в свою кімнату. Навіщо - толком не знаю.

Батько явно щось задумав. Він ніби готується сказати щось важливе. Їсть якось повільно, ретельно перемішує рис з фаршем, перш ніж відправити в рот вилку. Дивиться на мене, потім знову в тарілку. І так кілька разів. Сьорбає води.

- Тобі Буссе сьогодні дзвонив? - вимовляє він обережно, ніби боячись моєї реакції. Мене це дратує. До того ж я відчуваю, що він знає відповідь заздалегідь: напевно стояв під дверима кабінету Буссе і підслуховував. Я дивлюся у вікно. Світленький малявки не бачити.

Батько збирає залишки їжі на тарілці в акуратну купку посередині, підчіплює виделкою.

- І як ... підеш, спробуєш?

- У мене що, є вибір? Ти мене вже записав.

Моя відповідь звучить занадто різко. Батько піднімає погляд:

Вигляд у батька пригнічений і нещасний. Раптом мені стає його шкода. Адже він тільки й мріє, щоб я чогось захотів, - навіть з'ясував, що я зробив з тієї листівкою. Побачив її на моєму столі, і це вселило в нього надію. Бовкнув Буссе, що я нібито цікавлюся, а той відразу вчепився мертвою хваткою, як і належить спортсмену-фанатики. І все з кращих спонукань, хоч я і слова ще не сказав.

Я споліскую тарілку, стакан і вилку з ножем і кладу поруч з раковиною.

- Подивимося. Може бути, і піду.

Виходжу в передпокій. Дещо згадавши, повертаюся:

- До речі, у тебе немає коробки з кришкою? Може, на роботі знайдеться? Така, в якій документи зберігають?

Батько дивиться на мене так, ніби я повернув ключик, вселив у нього надію. Я-то знаю, в чому справа. Я зробив маленький, мікроскопічний крок, який можна розцінити як прояв ініціативи з мого боку. Схоже, що я вирішив чимось зайнятися, та ще й поділився планами з батьком, ну або майже, - ось що його порадувало. Мені знову стає його шкода.

- Подивлюсь! Нагадай мені завтра вранці, - відповідає він із завзяттям великим, ніж того вимагає мій просте питання.

Пам'ятаєш, як я розучив «Многая літа» на саксофоні до дня твого народження? Пам'ятаєш, як тобі доводилося гуляти вечорами, щоб я репетирував таємно від тебе? Пам'ятаєш, як я виявив, що ти стоїш і куриш біля входу, хоча обіцяла гуляти подалі від будинку? Пам'ятаєш, як я розсердився? І як тобі стало соромно? Пам'ятаєш, як ти тремтіла від холоду, запевняючи мене, що не чула, яку мелодію я грав? Ти зрозуміла, що я не повірив? Пам'ятаєш, як я стояв на порозі спальні вранці в твій день народження? Ні, ти не пам'ятаєш, тому що тебе там не було. Ти кудись втекла напередодні ввечері, а батько не встиг і слова сказати, як я вже стояв на порозі спальні з саксофоном напереваги. Пам'ятаєш, як я заявив, тільки-но ти повернулася, що буду грати тобі «Многая літа» весь вечір? Пам'ятаєш, як ти погодилася, без заперечень? Пам'ятаєш, як ти сиділа на дивані у вітальні, я грав і грав, а ти слухняно аплодувала після кожного фіналу? Нікому не було весело, ми просто прикидалися, я знаю, я вже тоді це знав. Але ми оттрубіл з початку до кінця. Ми просто не могли цього не зробити.

- Що робиш на вихідних? - раптом запитує Тоббі після математики.

Я здивовано дивлюся на нього:

- Та так, просто подумав. У Сари вечірка.

Навколо нас гримлять стільцями, розмовляють і перегукуються через весь клас, кидають ручки, включають пискляві мобільники. Я збираю книги, олівці, ластик, калькулятор, намагаючись розтягнути це заняття. Навіщо він розповідає мені про вечірку у Сари? Яке відношення це має до мене? Я викладаю все на парту, роюсь в кишенях у пошуках неіснуючого предмета і знову збираю речі, одну за одною. Навіщо він говорить це мені? Невже він всерйоз думає, що я захочу піти на невільнице вечірку?

- Вона запросила весь клас, - уточнює Тоббі, коли ми залишаємося в кабінеті вдвох.

Зрозуміло. Вона покликала весь клас. І Тоббі доручили Повідомити мені, що я теж запрошений.

Ми прямуємо до шафок, я і Тоббі. Взагалі-то досить дивно, що в школі ми майже завжди разом: сидимо за однією партою, разом йдемо до їдальні. Так склалося само по собі. Тоббі - єдина людина, з яким я спілкуюся, та й то, за великим рахунком, тільки в школі. Принаймні тепер. Хоча «спілкуюся» - голосно сказано. У ньому занадто багато взаємності. Насправді наше нехитре співіснування можливо тільки завдяки витривалості Тоббі і звичкою. Якщо ми іноді що-небудь і робимо за стінами школи - йдемо разом в кіно або купатися влітку, - то це відбувається завдяки Тоббі. Якби не він, у мене взагалі нікого б не було. Та так мені і треба.

- Не можу. У мене тренування по джиу-джитсу.

Чесне слово, саме вирвалося, я навіть не думав, не збирався нічого такого говорити. Ми стоїмо перед шафками, Тоббі здивовано дивиться на мене:

Я відкриваю дверцята і киваю, мало не сховавшись всередину.

- Ні, перший раз йду, але вже давно хотів, - кажу я, дивлячись прямо в очі Тоббі з упертістю, якого і сам не розумію. Питаю себе, брешу я чи ні і чи має це значення. Головне, що є привід не ходити на вечірку. Я, звичайно, не спілкуюся з іншими однокласниками, але поки ще не оглух і не осліп. І останнім часом раз у раз чую розмови, особливо серед дівчат, на тему «Як сумно, що скоро ми закінчимо дев'ятий клас і наші шляхи розійдуться». Чесне слово, в житті є більш сумні речі.

- Схоже, майже весь клас прийде, - понуро говорить Тоббі. Чи то через необхідність йти на вечірку з класом, чи то тому, що доводиться говорити зі мною.

- Ясно, - відповідаю я.

Ледве я відкриваю двері під'їзду, як в мене на повній швидкості врізається светленькая малявка. На цей раз я не встиг ухилитися: вона мчала ще швидше звичайного - напевно, розвивала швидкість з третього поверху. Малявка прямо карбується в мене, я хапаюся за ручку дверей, і ми вивалюємося на вулицю: я задкую, зберігаючи рівновагу, вона падає на мене. Однак обом вдається встояти на ногах, і через мить ми вже на доріжці біля під'їзду: я тримаю її за плечі, вона затискає рукою ніс.

Блакитні очі дивляться на мене, потім на долоню. З носа тече кров, справжнісінька, - але малявка не кричить, не плаче, просто дивиться. Я думав, що все дрібні дівчата до смерті бояться крові. Іншою рукою вона риється в кишені в пошуках носової хустки, голову тримає нерухомо, дивлячись прямо на мене.

- Куртку забруднила, - спокійно вимовляє малявка і обережно киває, вказуючи на мою куртку.

Я дивлюся на пляму - волога пляма на темному пуховику. Кольори не видно, просто волога, вже майже вбратися в тканину.

Вона простягає бувалий шматок паперового рушника, серйозно дивлячись на мене.

Мені трохи не по собі від того, що моя куртка турбує її більше, ніж власний ніс. Я помічаю, що все ще тримаю її за плечі. Відпускаю.

Вона втирає носа, дивиться на папір і, зім'явши її ще сильніше, знову тре. Я уважно спостерігаю за її діями.

- Ти як? - питаю.

Вона піднімає погляд:

- Ну, ти вдарилася ... Кров адже пішла.

- Гаразд, у мене вічно кров з носа.

Вона ховає паперовий клубок у кишеню куртки, потім уважно дивиться на мене.

Питання застає мене зненацька. Все тіло напружується, наче готуючись відбити атаку. Пригадую, як в одному детективному романі адвокат радив підопічному рахувати до трьох, перш ніж відповідати на питання поліції. Вважаю до трьох.

І раптом відчуваю, як давно не вимовляв свого імені вголос, як давно не відчував його на мові: ніби там йому не місце, немов каменю або щіпці землі. Я сухо кашляю.