Читати книгу все, що ви хотіли, але боялися підпалити онлайн сторінка 1

Я беру в руки спонж, відкриваю баночку з тональним мусом «LANCOME», зачерпую трохи мусу і розмазував його по обличчю. Поки особливих огріхів не видно. Моя шкіра впевнено набуває здорового, життєрадісний відтінок. Старої тушшю «CHANEL» я підфарбовую брови - я брюнетка, і брови повинні відповідати відтінку волосся, так вчить «Cosmopolitan». Коричневим олівцем «Clinique» я малюю стрілки, які ефектно відтіняю світловідбиваючими тінями, винайденими на наше щастя невтомними технологами компанії «Christian Dior». Навіть не знаю, що б ми робили без цих світловідбивних тіней. Тепер мені залишилося тільки допити каву і мазнути по вилицях рум'янами «Givenchy», що обіцяють «природний вигляд і ефект натурального засмаги».

Що я і роблю. Виходжу на сходову площадку, закриваю двері на нижній замок, на два оберти. Нервовим гребком в надра сумки переконуюся, що ключі від машини з внутрішнього кишені нікуди не зникли. Викликаю ліфт. Ліфт прибув. Я заходжу в нього, натискаю на кнопочку з цифрою 1 і під мірне гудіння опускається кабіни в стотисячний раз дивлюся на плакат, який наклеєний на стінку, поруч з дзеркалом. Це постер журналу «Домашний очаг». На обкладинці зображені близькі до ейфорії від власного життєвого успіху Ігор Петренко і Катерина Климова. Вони посміхаються і обіймають свою дитину прямо над підписом: «Ігор Петренко і Катерина Климова, а також інші зіркові пари про секрети свого щастя». У деяких місцях особи Катерини Климової і Ігоря Петренко, а також їх дитини подряпані ключами від квартир жителів нашого під'їзду.

Ліфт приїхав і відчинив свої двері. Я виходжу на вулицю. Зараз середина травня. Вчора мені пощастило поставити машину прямо біля під'їзду, так що пертися через весь двір не доведеться. Я дістаю з сумки ключі, натискаю на брелок сигналізації, думаю, що машину пора помити, але я зроблю це завтра. Машина привітно підморгує, я сідаю в неї. Рука механічно вставляє ключ у запалювання, механічно повертає ключ за годинниковою стрілкою. Машина бурчить, тут же починає базікати радіо. Права нога механічно вичавлює педаль гальма, права рука переводить передачу з «P» на «D». Машина рушає з місця. Я дивлюся на власне відображення в дзеркалі заднього виду.

Здравствуйте, меня зовут Саша, мені 27 років, і я їду на роботу.

Сонце світить по-ранковому яскраво і дратівливо. Я дістаю з бардачка темні окуляри. Виїжджаю на Кутузовський проспект - у мене є метрів п'ятсот, щоб визначитися, яким шляхом я сьогодні поїду в офіс: по Садовому або по Третьому. П'ятсот метрів до тунелю. Або я перебудовуюся вправо і їжу на Садове, або перебудовуюся вліво, розвертаюся у колишнього «Арбат-престижу» і їду на Третє. Я вибираю розворот, останнім часом я часто його вибираю, мені чомусь неприємно Садове кільце з його відпрацьованої до шлаку ностальгією за «старою Москві». Пішла вона в жопу, стара Київ. Мене більше влаштовує промзона, скляні, як кирпаті в хамській жесті пальці, багатоповерхові будинки, і нескінченний коло дороги. Від цього пейзажу віє цілковитою безнадією, але нічого іншого від життя я і не чекаю.

- Але. Вітання. - Це мама.

- Привіт, - кажу я.

- На роботу їдеш? - цікавиться вона.

- Да кажу. Що тут скажеш?

- Як справи? - цікавиться мама. - Чому не дзвониш?

- Ми ж вчора вранці розмовляли, - відповідаю я.

- Ну, хіба мало що могло трапитися з тих пір.

- Ну да ... - кажу я.

- Я тебе не відволікаю? - хвилюється мама. - Ти можеш говорити?

- Ні, - полегшено зітхаю я, - я передзвоню, ок? - І, не вислухавши відповіді, скидаю дзвінок.

Моя мама була з тих дівчат з підвищеним почуттям відповідальності, які мріють про мир на всій землі, щиро захоплюються фотографіями з космосу і закохуються в покидьків. У плані останнього пункту доля її пощадила - батько не був покидьком в повному розумінні цього слова, але відповідальність в ньому начисто була відсутня. Спочатку мама, годинами чекала його, втиснувшись спиною в монументальну колону на станції красивого в світі Московського метрополітену, думала, що він просто трохи ребячлів і до того ж егоїст, як усі чоловіки. На цій стадії відносин з татом вона чомусь була впевнена, що її любов до нього зможе зробити його іншою людиною. Комфортним для неї. Що стосується тата, то він, поза всякими сумнівами, маму любив, але ця емоція явно не затуляла йому горизонт. Він взагалі не розумів, чому їх з мамою статеві почуття повинні якимось чином змінити його життя назавжди.

Історія складалася цілком звичайна: тато вважав, що мама дасть йому в шлюбі все те, що так дістало його за роки безгосподарності, а мама вірила в велику силу компромісу. Проблема полягає в тому, що люди сходяться, як дві сторони застібки «блискавка», і ніяк інакше. Або кожен зубчик лівого боку зчіплюється з зубчиком правої і все ідеально збігається, або зубчики не сходяться, язичок «блискавки» застряє в нитках, тканинах і все в кінцевому рахунку потворно рветься. Шлюб моїх батьків, на жаль, пішов іншим шляхом. Вони любили, але не могли один одного прийняти і тому досить скоро почали методично, з якимось згубним хтивістю один одного знищувати. Все дитинство, в той період, коли

Всі права захищеності booksonline.com.ua