Чи легко вивчити сотню мов, наука і життя
ЧИ ЛЕГКО ВИВЧИТИ СОТНЮ МОВ





Сергій. Віллі, давай почнемо з твого імені, в якому таке незвичайне поєднання трьох різномовних імен. Віллі - це твоє справжнє ім'я?
Віллі. Сьогодення та повне моє ім'я - Вілльфрід Мельников-Сторквіст. Вілльфрід Сторквіст - це данина скандинавським коріння батька.
Сергій. Розкажи, будь ласка, коротко свою біографію паралельно з історією вивчення мов.
Сергій. Два-три мови до закінчення школи - це, звичайно, чудово, але не дивно. Напевно, в якийсь момент твого життя стався якісний стрибок у вивченні мов?
Віллі. Прорив стався, коли я після школи вступив до Московської ветеринарну академію (так що по своєму офіційному освітою я - ветлікар). І вже після першого курсу, на Московській Олімпіаді 1980 року, працював перекладачем з італійцями і американцями. Тоді, в 18 років, я знав латину, німецьку, італійську, шведську і американський англійська.
Сергій. Як склалося твоє життя після ветеринарної академії?
Віллі. Призвали до армії солдатом строкової служби. На той час я по-справжньому знав шість мов і приблизно стільки ж з п'ятого на десяте.
Сергій. Тут виникає питання про визначення. Що це означає, по-твоєму, "по-справжньому"?
Віллі. Критерій для мене такий. Знати мову - значить думати на ньому, коли твій настрій відповідає характеру цієї мови, і писати на ньому вірші.
Сергій. Вільно розмовляти?
Сергій. Повернемося до армії. Що за історія сталася у тебе під час служби?
Сергій. Відповідно вивченим мов?
Віллі. Так. А коли я ще додав, що знаю латинь, то він записав, що я ще й латинську шпигун. Через це мені світили, м'яко кажучи, неприємності. Тому за порадою співчуваючих мені офіцерів я подав рапорт з проханням відправити мене в Афганістан, де і дослужився залишився рік з невеликим.
Сергій. Там ти напевно вивчив пушту?
Сергій. Позначилася чи як-небудь ця контузія на твоїй здатності до мов?
Віллі. Дуже сильно. Контузія досі заважає мені жити, але, з іншого боку, вона несподівано стала сильним каталізатором, можна сказати, стусаном, ще ширше розкриває двері в світ мов.
Сергій. Вивчивши будь-якої мова, ти вивчаєш потім або паралельно споріднений йому? Адже вважається, що кожен наступний мову в даній мовної групи вчиться легше.
Віллі. Чув це поширена думка, але до мене воно не підходить. Мені якраз чомусь, не знаю чому саме, легше вивчати відразу кілька мов, від двох до чотирьох одночасно, з різних мовних сімей. Скажімо, угорська, японська та італійська я вивчав одночасно.
Сергій. Напевно, це зручно тому, що, будучи настільки різними, вони не змішуються при вивченні.
Віллі. Навіть близькі мови не змішуються. Якогось Вавилона в голові у мене не спостерігалося ніколи, будь то навіть споріднені мови. Навпаки, вони дуже допомагали один одному. Це схоже на те, що в медицині називається синергізмом дії. Коли вводиться кілька препаратів з різних фармакоклассов з різним принципом дії, у них спостерігається синергічний ефект - вони допомагають один одному, полегшуючи взаємне дію на патоген і сприяючи, в кінці кінців, одужанню організму. Так само, мабуть, і з мовами.
Сергій. Може бути. Але не виключено, що це твоя суто індивідуальна особливість. Чи є у тебе якась система, якийсь свій особливий метод у вивченні мов?
Віллі. Більшість мов я вивчив ще до мовного буму на початку 90-х років. Тоді в словникових відділах букіністичних магазинів вільно лежали словники не тільки по загальновідомим, але і по досить екзотичним мовам, на кшталт непали або тибетського. І коштували словники копійки.
Сергій. Для того щоб вільно говорити на тій чи іншій мові, необхідно знати принаймні декілька тисяч слів на ньому (хоча я і Новомосковскл десь, що, наприклад, повсякденний словник німецького селянина складається приблизно з трьохсот слів). Так ось, множимо 93 хоча б на дві тисячі і отримуємо щось близько двохсот тисяч слів. Це чотиритомник Даля! Щоб все це запам'ятати, потрібно володіти воістину феноменальною пам'яттю. Тому мені цікаво, а як твоя пам'ять проявляється в іншому?
Сергій. Свого часу я навчався в інтернаті при МГУ з одним хлопчиком, який мав фотографічною пам'яттю і міг, наприклад, з першого разу запам'ятати напам'ять цілу сторінку підручника з хімії, яку терпіти не міг. А твоя зорова пам'ять? Адже у всіх вивчених тобою мовами треба запам'ятовувати і символи - букви, значки, ієрогліфи; тільки в китайській мові, щоб вважатися освіченою людиною, потрібно знати до 10000 ієрогліфів (а у відомому сорокатомном китайському словнику міститься без малого 50000 ієрогліфів).
Віллі. Ні, видатної фотографічної пам'яті у мене немає. А зараз, до речі, Новомосковськ на китайському дуже цікаву книгу "Визначник китайських драконів". Здебільшого вчив мову в метро, коли, наприклад, до інституту я добирався годину з гаком і стільки ж назад. Я робив собі паперові браслетики з іноземними словами і перебирав їх як чотки. А на звороті був переклад, в який я заглядав все рідше і рідше.
Сергій. Подібний спосіб вивчення іноземних слів в принципі відомий. Зазвичай, правда, роблять колоду з карток. І скільки слів в день ти міг запам'ятати таким чином?
Віллі. Починав я слів з десяти, потім вже доходив до 40-50 в день.
Сергій. Отже, слова і граматика по книгам. А як же з вимовою? Адже для цього потрібні носії мови, лінгафонні курси і так далі.
Віллі. Спочатку я крутив настройку радіоприймача, ловив потрібні мені мови. Потім у мене стали з'являтися друзі в самих різних районах світу. І коли вони приїжджали сюди, то, кажучи на основному, досить відомою мовою, вони говорили зі мною і на місцевих, племінних мовах. Свого часу я чимало спілкувався з африканськими студентами, з якими разом навчався. У них марно вчитися колоніальним мовам, зате можна було освоїти їх рідні племінні мови. Так я вивчив суахілі, хаосу, еве, мова Дагон.
Сергій. І скільки ж все-таки мов зараз ти знаєш в тій мірі, про яку ми говорили раніше?
Віллі. Дев'яносто три.
Сергій. Тобто на дев'яносто трьох мовах ти можеш вільно говорити.
Віллі. Так, говорити, писати вірші.
Сергій. Наскільки я знаю, в число вивчених тобою мов входять і стародавні.
Віллі. Стародавні мови - моя особлива любов, що почалася з часів мого навчання в Московській Троїце-Сергієвої семінарії (сектор заочного навчання), куди я поступив через три роки після Афганістану. Отець Олександр Мень був моїм наставником в останній рік свого життя. Він і наставив мене на вивчення апокрифів мовами оригіналів.
Сергій. Які саме стародавні мови ти знаєш?
Віллі. Близько дюжини древніх мов. Хуррітскій, хетський, шумеро-аккадська, давньоєгипетський, давньогрецький, санскрит, арамейська, старояпонского, науатль (один з індіанських), старослов'янську (кирилиця і глаголиця), давньоісландська, рунічний, центральноафриканський мову нсібіді, який ще тільки переживає стадію переходу з пиктографии на складовий -іерогліфіческое лист, кохау, ронго-ронго (острів Пасхи), Хараппская (протоіндская цивілізація), інкська гліптика.
Сергій. А якими сучасними мовами ти володієш? Перерахуйте хоча б кілька.
Віллі. Англійська і різні варіанти: американський англійський, австралійський англійська, новозеландський англійська і канадський англійська, який зараз називають frenglish.
Сергій. Тобто буквально - франглійскій мову?
Віллі. Абсолютно вірно. Крім того, італійський, німецький, шведський, датський, іспанська, японська, юкагирский, креольський, угорський (ця мова обожнюю), чеська, ну і так далі.
Сергій. Віллі, одного разу я був свідком, як після одного з твоїх виступів, коли ти Новомосковскл свої вірші тридцятьма мовами, один з присутніх, який прожив кілька років в Ізраїлі і вільно говорить на івриті, несподівано звернувся до тебе на цій мові з якоюсь довгою фразою. Я звернув увагу, що ти відповів на цій мові не миттєво, а з двох, трисекундній паузою. Чим вона викликана? Тобі потрібен час на перемикання, на пошук, як в комп'ютері, потрібну мову?
Віллі. Якщо мене несподівано запитають на мові, який я не готовий в даний момент почути, то спочатку у мене в голові спливає якась картинка, якийсь пейзаж, приблизно відповідний країні, звідки може бути ця мова. І потім вже на підставі візуального образу відбувається ідентифікація мови. Зазвичай це триває якісь частки секунди. У тій ситуації, про яку ти зараз говорив, мені майже відразу згадався арамейська (тобто розмовний давньоєврейську), і потім вже стало зрозуміло, що це іврит.
Сергій. Чи є якась мета або сенс в освоєнні такої кількості мов? Іншими словами, для чого ти це робиш?
Віллі. Мова для мене - жива істота зі своїм характером і капризами, своєрідний брат по розуму, причому найчастіше старший брат по розуму. Просте накопичення вчинених мов для мене не самоціль. Мови для мене - якийсь будівельний матеріал для формування свого творчого самовираження, того, що я називаю фотопоезопрісутствіем моїх артпроектів. Я задихався б навіть в десятці мов. У мене розвинулося щось на зразок наркоманії, лінгвоманіі. Мені постійно доводиться "вкладати" собі нові мови, хоча з цим зараз важче. Спасибі листуванні і друзям у всіх частинах світу, які надсилають мені потрібні книги.
Сергій. Спілкуєшся ти з іншими поліглотами у нас чи за кордоном?
Віллі. У мене є приятель японець в Осаці, він, до речі, регулярно публікує мої візуальні вірші в своїй газеті. Так ось він знає айнский, мова автохтонного (корінного) населення Японських островів. Завдяки йому я познайомився з цією мовою. Є один в Уругваї Клемент Паден. Він мені допоміг з індіанськими мовами. Є приятель Мігель Ревуело в Колумбії, дуже цікавий художник і поет. З його допомогою освоїв мову кечуа і аймара, инкские діалекти.
Сергій. Ти пишеш вірші на всіляких мовах. А на якому, по-твоєму, вони звучать найбільш красиво?
Віллі. Мабуть, на гавайському, в ньому двадцять чотири голосні і лише три приголосних.
Сергій. Ти не міг би написати будь-яке побажання Новомосковсктелям журналу "Наука і життя" відразу на декількох мовах?
Віллі. Із задоволенням.