Битва проти часу
Фото: Костянтин Мельницкий, 66.ru
На краю Ельмаше, в оточенні лісів і сумнівних шіномонтажек, варто депо метрополітену Запорожьеа. Депо - це своєрідний будинок для поїздів. Туди вони приїжджають після робочого дня на ночівлю, там вони вмиваються і приходять до тями. І там їх чекають 250 чоловік, які багато років роблять все, щоб старенькі вагончики якомога довше залишалися бравими поїздами.
Ми їздимо по роздовбані закликом і все не можемо знайти вхід. Розпізнавальним знаком для нас стала колючий дріт. Дотримуючись вздовж неї, як за казковим клубком, ми вирулюємо до дверей із зеленою літерою «М». Прибутки. Радгоспна, 17, якщо що.
Чесно кажучи, від депо я бурі емоцій і повені почуттів не чекаю. Це ж не таємничий тунель з підземними жителями. Тут має бути все просто. Частково я мала рацію.
Але тільки частково.
Про себе начальник депо Валерій Бекетов каже, що прийшов працювати в метрополітен «з електрички». Господарює Бекетов в депо майже рік. Хоча правильніше його називати начальником служби рухомого складу, тому що в його володіннях не тільки сімнадцять гектарів депо, а й усі потяги Запорожьеского метро, і кілька сотень людей. У ньому поєднуються обережність керівника і простота роботяги: він всю дорогу просить не фотографувати не надто презентабельні місця, але без проблем сідає в костюмі навпочіпки і бере в руки камінь, щоб на асфальті намалювати, як влаштована схема розвороту за станцією «Проспект Космонавтів».
Все депо - це сітка з рейок, що виходять з «порталу» (так цілком офіційно називається місце, звідки поїзди виїжджають на поверхню), величезні гаражі для поїздів, технічні приміщення і корпус для машиністів і керівництва.
У депо ночують не тільки вагони, а й машиністи. Зміна у машиніста останнього поїзда закінчується приблизно о першій годині ночі. Він приганяє складу в депо, здає його і відправляється спати в кімнату відпочинку. Тут зберігається мішок з постільною білизною, на якому акуратно вишита прізвище власника.
Робочий будинок для машиністів
Іду по коридору і не можу позбутися відчуття, що я заглянула в дитячий табір під час обіду. Діти вибігли з кімнат хвилину назад. Двері навстіж, в кімнатах ідеальна чистота, на ліжках ні складочки (адже черговий не пускає на обід, поки все не приберуть) і дзвінка тиша.
Ліжко, стілець, тумбочки. Нічого зайвого. Навіть зубну щітку носять з собою. Машиністи проводять тут дві ночі в тиждень. Сон - частина зміни, за нього теж платять.
З розваг тренажерний зал і телевізор в кімнаті чергового. Чергові - жінки, вони прибирають кімнати, розстеляють ліжко і виконують функції будильника - за заявкою піднімають машиністів. А ще прикрашають кімнати квітами за власною ініціативою.
Але щось ми затрималися в корпусах. Адже головна мета нашої екскурсії - поїзди.
Чималий чорна діра - той самий портал, звідки піднімаються поїзда. Склади йдуть з підземки не тільки на ніч. Максимальна кількість поїздів ходить під землею тільки в години пік (7: 30-10: 30 та 16: 30-20: 00). На лінію в цей час виходить максимум складів: одинадцять поїздів ходять з чотирихвилинного інтервалом. А у вихідні на лінії всього чотири склади.
Тут поїзд метро перетворюється на своєрідний трамвай. Контактна рейка, по якому йде забійна доза електрики, закінчується. Щоб поїзд заїхав всередину і виїхав назад, до нього зверху підчіплює спеціальний кабель, по якому йде струм.
- А якщо грошей не буде?
- Ремонтувати - це дешевше?
Коли я питаю, в якому стані знаходяться поїзда зараз, Валерій Олександрович поступово вщухає голосом відповідає: «Стан загалом навіть непогане. Взагалі-то. Поки що". Над тим, щоб потяги не старіли ні всередині, ні зовні, і працює депо.
Тут працюють близько 250 чоловік, чия головна мета - зупинити час і зробити все, щоб тридцятирічні поїзда працювали і виглядали як новенькі. Адже цілком можливо, що вагонам доведеться залишатися на лінії і після умовного виходу на пенсію. А це означає, що звертатися з ними потрібно ще дбайливіше.
Ювілейний потяг буде кататися під Запорожьеом до кінця цього року. А потім у нього за розкладом ремонт з обов'язковою фарбуванням.
Цехи поділяються на дві зони. В одній частині склади просто стоять і чекають виходу на лінію. А в іншій - ремонтуються і відмиваються. Чистять поїзда кожен день. Але однієї чистки мало. Якщо написи відтерти можна, то видряпати на склі «Саша любить Машу" не замазати ніяк.
- Зараз мода нова пішла - якийсь кислотою скла поливати. Рідина в'їдається, і на склі залишаються ритвінкі. І міняти скла марно. Ну поставиш ти нове скло, яке теж грошей коштує, і його тут же знову подряпають.
- Є така теорія розбитих вікон: мовляв, якщо хоч одне скло в будинку розбите, то і інші теж незабаром будуть розбиті. Може, цю теорію можна застосувати і до зіпсованим склі?
- У відповідь на цю теорію є теорія несправностей. У тебе є несправність, але вона тобі не заважає? Нехай вона буде, адже як тільки ти її усунеш - з'явиться інша. Так що якщо у тебе є одне розбите вікно - не чіпай його, нехай воно буде. Як тільки ти його поміняєш - інше буде розбито.
- А яка з теорій працює у нас?
- Мені важко сказати. Напевно, і те, і інше.
У самому кутку ремонтного цеху стоїть розібраний вагончик, на який неможливо дивитися без жалю. Він разюче відрізняється від інших.
У ньому немає ні вікон, ні дверей, ні фар. Іржа місцями прогризає вагони зсередини. На зношені місця вваривать нові шматки заліза.
Фотографувати іржаві місця нам не дозволяють. Я підходжу до чоловіка з гарними очима, який ремонтує вагон. Олексій з готовністю починає показувати, що з вагоном робить час і вода.
- Я міняю ребра жорсткості. Краще показати, щоб зрозуміти в якому вони стані, - Олексій веде мене до залізних пластин.
- Ти поторкай. Тут десятка повинна бути, а залишилася одна фольга.
Я, боячись поранитися, обережно торкаюся до залізницею. Але вона розсипається в руках. Від сантиметрового шару металу залишився міліметр потерті.
- Його час з'їло. Ось ми зараз виріжемо іржаве, вваріл нове і наведемо красу.
- Так, особливо скла шкода. Привести б сюди цих «художників», щоб він сам хоч раз скло поміняв, гівнюк, - сердиться Олексій. «Ну, ходімо далі», - веде мене Бекетов, поки робочий ще чогось зайвого не бовкнув.
